井陘縣的七個(gè)古老村落，分散于太行腹地，站住陣腳，守著時(shí)光，仿佛北斗七星的變陣。這七個(gè)北方古村落，因?yàn)椴季帧⒔ㄖL(fēng)俗在中國(guó)全球化進(jìn)程中保存了部分傳統(tǒng)文化，而入選“中國(guó)傳統(tǒng)村落”名錄，是古太行遺珠。
石家莊恐怕是全國(guó)最年輕的省會(huì)城市。一百年前"石太鐵路"的開(kāi)通使一個(gè)小村莊漸漸發(fā)展成如今的河北省城，這個(gè)因緣際會(huì)涉及一條叫做"井陘"的道路。陘這個(gè)漢字的本義是：山脈的筆直斷口。"陘"其實(shí)就是翻山越嶺的捷徑；這里的山，則是太行山。穿行太行山自古有八條捷徑，被稱為"太行八陘"，井陘即是太行八陘之一，在三千年前的先秦時(shí)代就已是著名通道。如今石家莊市"井陘縣"也是因這條通道而得名，井陘至今依然是河北山西之間穿過(guò)太行山的重要通道，只是這通道由古時(shí)的山徑成了高速公路和高速鐵路。
沿著道路分布，自古以來(lái)是人類聚落形成的基本要素之一，井陘周邊大量村落，隨著社會(huì)的發(fā)展，村落漸漸跟進(jìn)，越來(lái)越現(xiàn)代化。過(guò)于快速的發(fā)展，使村落文化、傳統(tǒng)文化產(chǎn)生斷層，一些保留了傳統(tǒng)村落文化的古村，越來(lái)越受到人們的喜愛(ài)。道路交通的變遷也是人類文明的滄海桑田，井陘的滄桑，保存在七個(gè)古老的傳統(tǒng)村落里，他們是天長(zhǎng)鎮(zhèn)、于家村、呂家村、梁家村、小龍窩村、大梁江村、地都村。這七個(gè)村莊因?yàn)閭鹘y(tǒng)村落文化保存較好而入選“中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)”名錄，漸漸吸引人們的注意。
1.梁家村：小樓一夜聽(tīng)風(fēng)雨
聽(tīng)說(shuō)梁家村里人人會(huì)武術(shù)，我們慫恿跟著我們的小男孩耍一趟子，靦腆的小家伙躲到他爺爺?shù)耐群螅珷敔斠补膭?lì)他打一套，只好綿手綿腳地在石板巷子里騰挪了一分鐘，又躲到他爺爺身后去偷聽(tīng)我們的掌聲。
爺爺是應(yīng)我們請(qǐng)求，帶我們來(lái)看他家老宅子的。梁家村建在山坡上，村里人不多，青壯年都外出打工了吧。安靜的硬山頂房屋組成院落連成片，硬朗的正脊和婉轉(zhuǎn)的卷棚，被石板巷道分割，看起來(lái)都有上百年的歷史。
梁家村村民極質(zhì)樸，我們這些外人突兀地出現(xiàn)在這個(gè)小山村，一些老人看見(jiàn)，都再三請(qǐng)我們進(jìn)屋坐坐，要煮水泡茶給我們吃，這是古禮，讓人從內(nèi)心往外感覺(jué)到溫暖。現(xiàn)在只有偏僻鄉(xiāng)村的老人還有這個(gè)習(xí)慣。
村巷深處有一個(gè)漂亮的懸山頂院門(mén)，住在隔壁的村老告訴我們這是個(gè)舊祠堂。墻頭瓦面長(zhǎng)滿了雜草，銹鎖掛著蛛絲，從側(cè)面看院門(mén)建筑的懸魚(yú)和搏風(fēng)板陳舊而考究，落荒的藝術(shù)。檐內(nèi)的木構(gòu)粗壯沉穩(wěn)，檐下的瓦當(dāng)和滴水還能辨出象征勇猛的虎紋和與福諧音的蝠紋。
巷子對(duì)面破敗的院子外觀精巧，古道熱腸的院主人已經(jīng)另住，聽(tīng)說(shuō)我們想?yún)⒂^，就找來(lái)鑰匙給我們開(kāi)門(mén)，鎖卻銹得擰不動(dòng)，反倒是他老伴，用了些巧勁才打開(kāi)。小小的院落，蓬草亂生，正房是一幢兩層的木結(jié)構(gòu)小樓，蛛網(wǎng)塵封，欹斜危佇。因?yàn)槿A北鄉(xiāng)村民居古建極少有樓房，這是一個(gè)極為特殊的個(gè)例。小院、古樓、綺窗，無(wú)端想起陸游的詩(shī)句：“小樓一夜聽(tīng)春雨”，古龍借此句在小說(shuō)里把一柄絕世寶刀命名為“小樓一夜聽(tīng)風(fēng)雨”。殺器，歲月如刀。惆悵而有些繾綣。想起英雄老去，美人遲暮。
2.天長(zhǎng)鎮(zhèn)：舊縣城的繁華若夢(mèng)
天長(zhǎng)鎮(zhèn)，在307國(guó)道旁邊。與梁家村的寧?kù)o相反，天長(zhǎng)鎮(zhèn)有集市，從家用電器到鹵肉小吃，四鄰八鄉(xiāng)的村民往來(lái)，熱鬧非凡。古鎮(zhèn)有城墻，三處城門(mén)，一處仿古重修；一處破敗得僅存門(mén)洞，但隱隱能看出甕城的格局；另一城門(mén)保存較好，晚清格局，門(mén)樓上是個(gè)小廟，單檐歇山顯得很袖珍。鎮(zhèn)上有城隍廟遺址，按城隍廟只有縣以上的行政駐地才有，天長(zhǎng)鎮(zhèn)舊時(shí)實(shí)是井陘縣的縣城。
交通繁華的緣故，天長(zhǎng)鎮(zhèn)受現(xiàn)代的影響也較大，往鎮(zhèn)中心去，漸離集市，清靜古樸才撲面而來(lái)，有深宅大戶，器宇不凡，為明代某相爺舊府；有院落重重，雕梁畫(huà)棟，為舊縣官府；有書(shū)院，有廟宇，有國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)單位的窯場(chǎng)遺址。登至重修的甕城城樓俯瞰，古屋綿綿，古院深深，小貓?jiān)谖菁股仙⒉健Ｎ覀冊(cè)诖逑镏虚e逛，是舉著相機(jī)左顧右盼的外鄉(xiāng)人，好奇的村民停下手中活計(jì)，叫住我們聊天，傳說(shuō)典故，閑話段子，笑得我們前仰后合。
天長(zhǎng)鎮(zhèn)村頭與307國(guó)道隔著一條河，一座古橋跨河而過(guò)，至今還通車(chē)，但很容易讓人聯(lián)想到盧溝橋，因?yàn)檫@座橋欄桿柱頭，雕有姿態(tài)各異的小石獅，被風(fēng)化得面目高古；一部分石獅已經(jīng)完全損壞，新補(bǔ)上去明顯雕工粗鄙，與舊刻相比，高下立判。
3.小龍窩村：石村與石佛
小龍窩村也在307國(guó)道旁邊，村莊被國(guó)道分成兩部分，古村落建筑群都在路南，大約占全村建筑的三分之一。倚山而建的小龍窩村借山起勢(shì)造型，院落層層疊疊，充分利用地形。房屋還是北方農(nóng)村的樣式，但就地取材用太行山石頭徹成，宅院就著山坡起伏，高地加固成垂壁，掏空成小窯洞，用作儲(chǔ)藏室、牲口圈或者廁所，與上面硬山頂石墻房屋院落形成立體布局。
村莊不大，卻因?yàn)楦叩湾e(cuò)落的布局就像一座“埃舍爾”迷宮，上階下行，不知不覺(jué)與同伴走散了，一個(gè)人回到原處，留意到一個(gè)小小的古戲臺(tái)，后臺(tái)鎖著，透過(guò)門(mén)縫窺看，里面是一箱一箱的行頭，箱子上標(biāo)著“龍窩晉劇團(tuán)”。
小龍窩村的另一個(gè)奇妙之處是村頭有一個(gè)佛教石窟造像群。居然就在307公路旁邊的山崖上，沒(méi)有任何標(biāo)示、保護(hù)和遮攔，十米開(kāi)外大輪卡車(chē)呼嘯往來(lái)，絕塵而去。石窟規(guī)模很小，幾十個(gè)小型佛窟，只有不到十個(gè)造像殘存，但崖頂附近幾窟，保存的比較完好，尤其是一龕水月觀音坐像，相貌端莊，身姿優(yōu)雅，纓珞衣褶，歷歷在目。小龍窩石窟造像年代無(wú)考，據(jù)藝術(shù)風(fēng)格，估計(jì)最晚為宋代。我們十分好奇，這么醒目而且沒(méi)有任何保護(hù)的古代石像，經(jīng)歷過(guò)破四舊的年代居然沒(méi)有被完全摧毀，這里面一定有什么故事。
4.大梁江村：絕美的石頭城堡
大梁江村是我們探訪的井陘七村中最漂亮的古村落。說(shuō)起來(lái)感慨，如果大梁江村在北京市境內(nèi)，抵得上三個(gè)爨底下村。無(wú)論是古建規(guī)模，還是村落布局，大梁江村都稱得上是韻味別致。爨底下已經(jīng)游人如織，大梁江還是地地道道的北方山地村莊，雞鳴犬吠，炊煙四起，老人聚在墻根曬太陽(yáng)，小孩在古戲臺(tái)上打架。村口的停車(chē)場(chǎng)上，大功率音箱在放江南style，村姑村婦們排著隊(duì)在跳廣場(chǎng)舞——算是緊跟了時(shí)代。
村口有卷拱寨門(mén)，有古碑，落款處是雍正某年。村莊布局依山勢(shì)而起，錯(cuò)落層疊。寨門(mén)本來(lái)應(yīng)該是村中最高的建筑，但由于大梁江村的寨門(mén)在山腳下，村莊在山坡上，因而寨門(mén)反而比民居要低，乍一看，仿佛村莊建在城墻上。
石鋪斜巷，貼著山腳墻根曲折向上，年代久遠(yuǎn)的緣故，石頭被歲月包漿，圓潤(rùn)平滑。連戲臺(tái)都是石頭的，穿心造，底下拱門(mén)貓腰穿過(guò)，又是另一番景象。
有一座大院是舊時(shí)武舉人舊宅，上上下下好幾重院落，可惜大門(mén)緊鎖，問(wèn)了下村里人，屋主人不知何處去了，沒(méi)能進(jìn)入，多少有些遺憾。層層疊疊的石徹民居仿佛城堡，站在這家門(mén)前院內(nèi)，是那家的屋頂。坐在高處人家的院落里，視野開(kāi)闊，群山環(huán)抱里，古屋遞次綿延。
5.呂家村古村落
呂家村在更深的山里，太行深處的這個(gè)小村，比梁家村還清凈，依然是依山勢(shì)而建的古宅。村中不少古宅有上百年歷史，石院、石墻、石屋，連正房月臺(tái)都是石頭精雕而成。村口大路上的呂氏兄弟庭院歷史最為悠久，為明代建筑，依坡起屋，底層靠大路，在山體上挖出窯洞，用作榨油坊，現(xiàn)在已經(jīng)棄用。礓嚓(防滑坡梯)步道長(zhǎng)滿青草，通往主院。
小村莊安靜得如同背后的太行山脈，石頭，樹(shù)木和房屋，就是一副鋼筆寫(xiě)生畫(huà)，線條粗獷原始。老人在畫(huà)里坐在家門(mén)口的石墩上閑話家常，小孩兒一蹦三竄地回家。但歷史并不永遠(yuǎn)這么安詳寧?kù)o。
呂家村眾多老宅中，有一座“福壽院”，除卻是一座古院落，另有非凡意義——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍一二九師政委鄧小平，師長(zhǎng)劉伯承在1938年2月進(jìn)駐呂家村，在福壽院指揮了“長(zhǎng)生口伏擊戰(zhàn)”。兩次長(zhǎng)生口伏擊戰(zhàn)共殲滅日寇180多人，呂家村當(dāng)年許多青年參加了八路軍，亦有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)的烈士。
地都村：帝王渡
地都村與娘子關(guān)交界，算是井陘七古村中最遠(yuǎn)的一個(gè)。有三個(gè)小城門(mén)，古村建筑布局四平八穩(wěn)，橫豎巷道清晰明確，老房子堅(jiān)固硬朗。見(jiàn)我們?cè)陂T(mén)口打望，這戶主人邀請(qǐng)我們進(jìn)屋看看他家一百年的老院子，我不由贊嘆，即使再過(guò)一百年這屋子還能住人。
院中一位老人看起來(lái)不像村里人，現(xiàn)代、儒雅、善談，地都村的典故娓娓道來(lái)，一口標(biāo)準(zhǔn)的京白普通話跟我們講了半個(gè)多小時(shí)。這家主人介紹說(shuō)這位老人是他的伯父，在北京某部委工作，現(xiàn)在退休了，不愿待在京城，回鄉(xiāng)養(yǎng)老。我說(shuō)那差不多算是“告老還鄉(xiāng)”的“朝庭命官”，說(shuō)得老人哈哈大笑。
地都村以前作“帝渡村”，帝是指光武帝劉秀，村有河名為“微水”，據(jù)說(shuō)劉秀曾經(jīng)此渡微水，因而為帝渡村，后來(lái)諧成地都村。若是按此傳說(shuō)，都到東漢初年了。村東有個(gè)古廟為觀音庵，荒蕪成雜物間，明清時(shí)期的建筑風(fēng)格，據(jù)說(shuō)最早起于隋代。除了之前那家堅(jiān)實(shí)的老屋還生機(jī)勃勃，村中不少古屋已經(jīng)沒(méi)人住了。有一位屋主人主動(dòng)請(qǐng)我去她家，她說(shuō)她家院里二門(mén)上有三個(gè)字，問(wèn)了好多人都不認(rèn)識(shí)，讓我?guī)兔纯础Ｐ闹徐M(jìn)小院一看，門(mén)楣上三個(gè)篆書(shū)變體，能猜出是“壽而康”。
6.于家村：石砌的史詩(shī)
我們注意到，井陘縣太行山中大部分古村落有個(gè)共同的特點(diǎn)，建筑多以粗獷的太行山石為材料，這種就地取材的風(fēng)格與這一片山水天人合一。井陘七古村的石砌建筑藝術(shù)，在于家村，達(dá)到了頂峰。
于家村是井陘七古村中唯一一個(gè)“景區(qū)式”村落，需要買(mǎi)門(mén)票參觀。于家村的于，是于謙的于——不是相聲界的那位于謙——是明代忠臣，寫(xiě)過(guò)《石灰吟》“烈火焚燒渾不怕，要留青白在人間”的詩(shī)人、保衛(wèi)北京城擊敗瓦剌大軍的民族英雄：于謙。
于謙的長(zhǎng)孫在成化年間率領(lǐng)家族在此建村，繁衍至今24代，500多年過(guò)去了。于氏后人代代開(kāi)山鑿石，壘房蓋屋、修筑梯田、雕刻石器。建造了規(guī)劃有序、工藝奇特、粗獷豪放、獨(dú)具特色的石頭村落。
村頭一座清涼閣，是石材仿木結(jié)構(gòu)的閣樓，閣樓內(nèi)外主結(jié)構(gòu)的柱、梁、斗拱等全部由石材打造，兩層，有回廊和殿堂，整個(gè)閣樓精巧古樸，非常罕見(jiàn)。明萬(wàn)歷時(shí)期的原構(gòu)，現(xiàn)在是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
于家村就是一個(gè)石頭博物館，一平方華里的小村莊，縱橫交錯(cuò)七里長(zhǎng)的石頭巷，四千多座石頭屋，一千多座建筑是明清時(shí)期的原構(gòu)。村里居民百分之九十為于姓，仍然生活在這里，雞犬相聞，炊煙裊裊，廚房里老奶奶把紅薯面和白面和在一起，揉成手搟面，鍋里的水正在沸騰——?dú)v史里的生活傳承至今。