南海會館即康有為故居。南海會館在宣武區(qū)米市胡同43號。始建于清道光四年(1824年)，是廣東南海籍京官所捐資購置。
光緒三年(1877年)擴(kuò)建成十三個院落、有房一百九十余間古建筑的大會館。1882年康有為進(jìn)京趕考，即在此館旁院有七株古槐的“七樹堂”居住。“七樹堂”西邊是他的三間臥室，北邊四間是書身。“七樹堂”的七株古槐今僅剩一枯樁。
“戊戌變法”前，康有為在此辦《萬國公報》，寫《上清帝第二書》，并創(chuàng)立“知恥會”。斷斷續(xù)續(xù)加起來康有為在這里住了十六年。
米市胡同很普通，長約二里，藏在喧囂的鬧市身后，難得的幾分幽靜。從南口走進(jìn)米市胡同，一路上見到好幾處有門墩有影壁有斑駁脫落宅門的大院，每一處都像是南海會館。一直快走到北口，才在一塊突然低洼下去的地方看見墻上一塊漢白玉的牌子，上面寫著“康有為故居”。這多少出乎我的意料，怎么會平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壯漢驀的跪倒在地一樣，忽的矮了半截身子。想當(dāng)初，這是工部尚書董邦達(dá)的宅第，后來由廣東南海在京做官的鄉(xiāng)里出資買下又?jǐn)U充南院重新修繕而成了南海會館，即使到清末民初衰敗之后，也是有近200間房子的大院子，怎么會縮小得越活越抽巴了呢？

我知道城市在不斷修路以及鋪瀝青路面之后，路面在不斷地抬高，整個北京城都比過去高出一塊，原來的院子是低了下去，但同一條胡同里其他的大宅門也只是高臺階沒有了，門墩的底座被埋在地里，并沒有整個院子如此低洼啊。這讓我百思不解。

已是黃昏，院子里面更顯得幽暗和低矮不堪。這是一座橫豎都有近70米的大院子，如果不是同其他院子一樣搭建了那樣多的小房子，是非常寬敞的。北面跨院中間有一個小院，現(xiàn)在還在，只是當(dāng)年被康有為稱為“七樹堂”的那七棵樹，早已經(jīng)蕩然無存了。自然，被康有為稱為“汗漫舫”的那如船的屋子，早變得面目皆非，即使真的是船，也千瘡百孔了。據(jù)說當(dāng)年院子里還有長廊，廊壁上刻有臨摹蘇軾觀海棠詩的片石，就更不用找了，不知風(fēng)云流散到何方了。去年年底，一場突然而起的火災(zāi)，差點(diǎn)沒有燒毀了它，應(yīng)該是萬幸，就不要再奢望什么了。

康有為在這里前后住了16年，1882年24歲從南海進(jìn)京應(yīng)試，就是住在這里，一直到1898年戊戌變法失敗，他的弟弟康廣仁被捕，是在這里；他先走上海，后流亡英國，也是從這里倉皇出逃的。只要想一想近代史中最驚心動魄的一幕，曾經(jīng)在這里上演，再破敗低矮的院子，也讓人不敢小覷。

不時有人出出進(jìn)進(jìn)，不少是租住在這里的外地人，大多又是做些小本買賣的生意人。當(dāng)初，康有為也是跑進(jìn)京城里的外地人，不一樣的是，一為掙錢，一為革命；一是流汗，一是流血；一是學(xué)富五車飽讀詩書，一是只讀帶畫帶色的花花綠綠的雜志小報了。看到這一點(diǎn)差別，會明白北京過去的會館，雖然和現(xiàn)在的駐京辦事處相似，畢竟不是一回事，時代的風(fēng)云在這里凝聚又飄散，絕對不是權(quán)且棲身的茍且之處。“腐儒心事呼天問，大地山河跨海來，”康有為當(dāng)年這詩句，和后來魯迅的“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”，是多么的相似，知識分子的心事傳承的軌跡，又是多么的含溫帶熱，可觸可摸。那是一群什么樣的知識分子！想當(dāng)年康有為在這里起草萬言書，該是何等的襟懷。想當(dāng)年吳稚暉從天津遠(yuǎn)遠(yuǎn)特地到這里，翁同和從朝廷深院下轎到這里，更不用說戊戌六君子常常在夜深時分來到這里聚議，多少現(xiàn)在聽起來如雷貫耳的風(fēng)云人物，都曾經(jīng)和這里結(jié)緣，往來會館間，出入七樹堂，又該是多么的讓人神往，讓人充滿想像。

公車上書之前，該是康有為最輝煌的時刻，他曾經(jīng)寫下過這樣的詩句：“上書驚天闕，閉戶隱城南。”“往來居城南，高齋繞槐竹。”他一再吟詠城南，城南寄托著他的未酬壯志和馨蘭懷抱，他對城南是格外鐘情的。那時候的城南，非同小可，聚集著多少如他一樣的仁人志士。這和明清以來運(yùn)河碼頭的南移，城市中心也隨之南移有關(guān)，如此城南才興建起眾多的會館。是會館，為這些仁人志士提供了施展才華和報復(fù)的場所；是會館，讓城南因有這些仁人志士的存在而風(fēng)姿綽約。如今風(fēng)水輪轉(zhuǎn)了，稍有錢財和地位的人，都不屑住在城南了，是啊，如今的北京，東商西富，格局大致如此；南窮北貧，卻是北已不貧，惟獨(dú)南依然窮而未變。康有為如果在世，還會鐘情城南嗎？他能夠再來北京下榻，會不會早被人高接遠(yuǎn)迎地住進(jìn)王府飯店，起碼也得是北城上風(fēng)頭的親水住宅了吧？

夕陽很快落下，晚霞在迅速的飄逝，映得院子里唯一存在的一棵20多米高的古槐，短瞬之間像是掛起了深玫瑰色的袈裟，讓一百多年的時光精靈眨眼一般定格在樹梢上。古槐是一百多年前“高齋繞槐竹”的槐，只是竹沒有了。