新會(huì)會(huì)館又稱梁?jiǎn)⒊示游挥诜鄯苛鹆Ы?15號(hào)。著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊≡谶@里。梁?jiǎn)⒊菑V東新會(huì)人，光緒舉人，1895年參加會(huì)試，隨康有為發(fā)動(dòng)“公車上書”，是戊戌變法主要倡導(dǎo)者之一。
粉房琉璃街，一個(gè)好聽(tīng)的名字。《京師坊巷志稿》說(shuō)，明初有位來(lái)自大興姓劉的住在這里做粉條出名，所以街名粉房，為什么又添琉璃二字呢？興許是街北原來(lái)有永樂(lè)寺，琉璃瓦明滅閃爍于小街內(nèi)外？只是我的猜想了。
這條街的南口，路東一側(cè)的房子已拆，115號(hào)暴露在光天化日之下，院門口很寬很高，能夠走得進(jìn)馬車。只是連個(gè)門都沒(méi)有，豁嘴子似的光禿禿地亮著院里面的一切，擁擠的房子仿佛塞進(jìn)嘴里太滿的東西，隨時(shí)都有可能吐出來(lái)。
我有些遲疑，真的就是這里？17歲（1890年）的梁?jiǎn)⒊^一次進(jìn)京考進(jìn)士的時(shí)候就住在這里？?jī)赡曛螅推拮咏Y(jié)婚也就住在這里？這里就是有名的新會(huì)會(huì)館？
我走進(jìn)院里，呈L形兩條小路，擺在面前。直行往西，頂?shù)筋^，是幾間北方和西房擠成一堆兒。拐彎往北，是兩排密麻麻的房子，靠東兩進(jìn)院，靠西三進(jìn)院。如果說(shuō)剛才見(jiàn)到的是后院，那么，這兩個(gè)院應(yīng)該是中院和前院了。這兩個(gè)院里的房子明顯的比后院要好些，硬山合瓦頂?shù)臉幼佣歼�保存著，特別是前院東邊的山墻和房脊都還那么完整清晰，能夠依稀看到當(dāng)年會(huì)館的模樣來(lái)。
不過(guò)，在這些房子中，哪里是飲冰室呢？正好從院門北側(cè)出來(lái)一個(gè)瘦削的老人，忙問(wèn)她這里是梁?jiǎn)⒊示訂幔克纯斓馗嬖V我：就是這兒。然后指著她對(duì)面的房子說(shuō)：就是這三間房子，常有人來(lái)問(wèn)，還有老師帶著學(xué)生來(lái)看。
我看看這三間北房，前面都被搭起的房子遮擋住，基本看不清眉目，只有房頂?shù)幕彝吆湍ゴu對(duì)縫的東山墻，特別是山墻頂端的飛檐翹起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出滄桑。我還是有些遲疑，因?yàn)闀险f(shuō)是在中院的北屋。那老人肯定地對(duì)我說(shuō)：就是這三間房，你可以到里面去看看，里面還有兩個(gè)院子。
我便又走了一遍，先往西直走，朝東的大概是以前的廂房，其余都是后搭建的房子。折回來(lái)，我進(jìn)了北院，那兩個(gè)院子的房子格局和前面的差不多，很顯然，院門西向，三排正房坐北朝南，東西廂房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院的格局。從前院后排看那三間房子，從中院看那五間房子，墻體基本完整，灰磚依然厚重結(jié)實(shí)，一百多年的時(shí)光似乎只留下風(fēng)吹過(guò)的那么一點(diǎn)痕跡。墻邊的大楊樹，雖然也有年頭了，但肯定不是那時(shí)種下的，那時(shí)即使不種棗樹，起碼也應(yīng)該和這條街兩旁種一樣的槐樹。
出來(lái)又碰見(jiàn)那老人，她問(wèn)我：看明白了嗎？然后有問(wèn)我：知道不，咱北京有兩個(gè)梁?jiǎn)⒊示樱?br />
我說(shuō)您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)在東城的北溝沿胡同。不過(guò)，我想，那是梁?jiǎn)⒊髞?lái)住的地方了，他在清華當(dāng)教授時(shí)日子已經(jīng)好過(guò)多了，那里房子格局是西式的，屋子里的擺設(shè)和這里也不可同日而語(yǔ)。梁?jiǎn)⒊谶@里從1890年住到1898年戊戌變法失敗，慈禧太后差點(diǎn)沒(méi)有要了他的腦袋，他從這里逃跑亡命日本。從國(guó)外回來(lái)，他又曾經(jīng)在這里住過(guò)一段時(shí)間，前后大概十多年。雖然這里破舊得幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新為標(biāo)準(zhǔn)。年輕的梁?jiǎn)⒊菚r(shí)是提著腦袋鬧革命，這里是他風(fēng)雨飄搖也是他和同伴風(fēng)云際會(huì)的地方。據(jù)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊谶@里和妻子結(jié)婚后感情一直不錯(cuò)，他跑到日本，給妻子寄來(lái)一張他的照片，上面寫著這樣八個(gè)字：衣冠雖異，肝膽不移。他從國(guó)外回來(lái)，妻子和他又住在這里，他的前期許多著作，都是寫在這里的。1916年，為策動(dòng)蔡鍔將軍組織護(hù)國(guó)軍討伐袁世凱的《保國(guó)會(huì)章程》，也是起草在這里。一個(gè)地方和一個(gè)人的情感與命運(yùn)聯(lián)系得這樣緊密，即使再破再舊，也就無(wú)法從歷史中剔除，被歲月遺忘了。
我問(wèn)那老人您的房子是后蓋的吧，她說(shuō)：是，以前是人家拴馬的地方。我猜想，那肯定也拴過(guò)梁?jiǎn)⒊鸟R嗎？“卻余人物淘難盡，又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游。”他是一個(gè)不安分的人。
走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有這樣的樹，才配得上這樣的地方。