瀏陽(yáng)會(huì)館即譚嗣同故居，位于宣武區(qū)半截胡同。分前后院。譚嗣同在戊戌變法時(shí)曾住在會(huì)館主房北套間。自題為“莽蒼蒼齋”。他的許多詩(shī)文、信札都在這里寫(xiě)成。

瀏陽(yáng)會(huì)館在北半截胡同，北半截胡同和南半截胡同交叉像褲襠，南半截胡同往西撇了出去，擴(kuò)路的時(shí)候，把丞相胡同和北半截胡同的東邊都拆了，南半截胡同和北半截胡同的西邊的一部分保留了下來(lái)。瀏陽(yáng)會(huì)館正好在西邊41號(hào)，幸免于難。只是原來(lái)它是藏在胡同深處，掩映在古樹(shù)之間，現(xiàn)在只好站街女似暴露在喧囂的大街上了。

瀏陽(yáng)會(huì)館里有慷慨就義的戊戌六君子之一譚嗣同的故居，它自題的莽蒼蒼齋，就在這座小院里主房的北套間。可惜，我走進(jìn)院子，無(wú)法找到他的莽蒼蒼齋了，院子里叢生的大小房子，像是時(shí)光滋生出來(lái)的怪物，早把歷史擠得鼻歪眼斜，面目皆非。北面的側(cè)院稍微寬一些，我一直走到最里面，全是這樣的破房子，從灰色魚(yú)鱗瓦的房檐上，能夠看到不遠(yuǎn)處的高樓大廈傲然俯視著這里，讓這里徹底成為了貧民窟。奇怪的是，偌大的院子里，竟然空無(wú)一人，擁擠的房子和空曠的院子，不諧調(diào)地對(duì)峙著，許多的房門(mén)都上著鎖，似乎在和我開(kāi)著玩笑，隨時(shí)什么時(shí)候都有可能把所有的房門(mén)打開(kāi)，從里面跑出許多人來(lái)，給我一個(gè)意外的驚喜或惡作劇。
我站在那里老半天，蹣跚地走出來(lái)一位手里攥著手紙的老大爺，沖著我說(shuō)：沒(méi)什么看的，全都是破房子！我只好蹣跚著跟在老大爺?shù)纳砗螅�一起走出院子。站在門(mén)口，心里有些不甘心，從1898戊戌之年到現(xiàn)在不過(guò)一百多年，竟然如此一朝零落無(wú)人問(wèn)，萬(wàn)古摧殘人詎知嗎？大門(mén)破敗得比我見(jiàn)到的紹興會(huì)館還要厲害，簡(jiǎn)直就像在天橋一帶常見(jiàn)的窮人住的低矮而破舊的棚戶(hù)院門(mén)，哪里還有一點(diǎn)鐘鳴鼎食的意思？更難以想像當(dāng)年大門(mén)兩側(cè)種以?xún)煽们嗨伞⒆T嗣同自己撰寫(xiě)門(mén)聯(lián)“家無(wú)儋石，氣雄萬(wàn)關(guān)”的氣勢(shì)了。

其實(shí)，譚嗣同在這里住的時(shí)間并不長(zhǎng)，從9歲到13歲，他在這里只住了3 年多，便隨父親到外省赴任而浪跡天涯，一直到1989年8月21日才又重返京城，到這一年9月25日從這個(gè)小院里被捕送到菜市口殺頭，在這里只住了36天。但是想一想，房子也好，院子也好，和人一樣，都是有生命的，人生和房屋一樣，都不以長(zhǎng)短論英雄，而是以其生命的價(jià)值和意義為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。譚嗣同33歲短促的生命，是飛迸直落九天的瀑布，和平靜的湖泊拉開(kāi)了距離，如今已經(jīng)毫不起眼的小院，才和它身前身后的高樓大廈對(duì)比得如此醒目。只要想一想，譚嗣同最后住在這里短短的36天里，他寫(xiě)下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的千古名句，那一份豪氣與坦蕩；在他生命的最后一天，他拒絕了梁?jiǎn)⒊�一起出逃的勸告，而是將瀏陽(yáng)會(huì)館的大門(mén)敞開(kāi)，自己坐在門(mén)前擺一壺清茶喝茶待死，那一份從容與決絕；就是再破敗的院落，也足以氣雄萬(wàn)關(guān)了。

站在瀏陽(yáng)會(huì)館的門(mén)前，菜市口就在眼前，107年的譚嗣同就是那里被砍頭的，如今車(chē)水馬龍的喧囂聲淹沒(méi)了一切，夕陽(yáng)把寬闊的街道映得一派通紅，而把影子留給了這里。門(mén)前的幽暗，容易讓時(shí)光涌動(dòng)，歷史悄悄走來(lái)