西絨線胡同是老北京比較長的胡同了,昔日老北京有幾條東西向的胡同特別長,長到中間被截斷分為兩個部分,如東總布胡同、西總布胡同,東裱褙胡同、西裱褙胡同等。現(xiàn)在要說的是宣武門內(nèi)的西絨線胡同。
西絨線胡同西口在上世紀(jì)三四十年代就比較繁華,那是因為有大都會電影院的緣故。大都會電影院在西單的哈爾飛戲院改為大光明電影院之前獨占鰲頭,之后也并駕齊驅(qū)。大都會電影院的東鄰是大生照相館,門前也常見過路行人駐足觀看櫥窗,那櫥窗里多是戲裝像,原來這大生照相館拍照戲裝像是很有名的。
照相館一般都開設(shè)在大街上,開設(shè)在胡同里的確實少見,當(dāng)年只有大北照相館開設(shè)在前門外石頭胡同(坐西朝東),另外就是大生照相館了。
提起大北照相館不能不插敘幾句:說起老北京的大照相館,大北照相館可以說是首屈一指,它的門面大,樓上樓下;業(yè)務(wù)面廣,除一般攝影,還能照“轉(zhuǎn)鏡”(橫幅長篇的集體像)、“學(xué)生像”(備有學(xué)位服裝,以應(yīng)大學(xué)年刊、畢業(yè)生拍照之需)、“文明結(jié)婚像”(備有燕尾大禮服、大禮帽、花冠、婚紗,一應(yīng)俱全,隨機外照)。再有就是戲裝像為大北照相館“撒手锏”,享譽九城。
京戲界多到大北照相館攝影留念,同時備有全箱(服裝、道具、盔頭、把子)為業(yè)余的票友拍照戲像提供方便。到大北照相館拍戲裝像,成為當(dāng)時很多人的一種時尚。大生照相館發(fā)現(xiàn)其商機,也置備了戲劇全箱,和大北照相館一樣,請了不止一位京劇內(nèi)行箱倌,專為前來拍戲像的一般京戲愛好者化裝、擺姿勢、指導(dǎo)拿神,以拍出較好的戲裝像。
沒過幾年,大生照相館拍戲裝像也出了名,與大北照相館不相上下。因此,大生照相館的櫥窗竟然成了西絨線胡同一景。據(jù)一位老先生回憶,那櫥窗中有一幅《連升店》劇照最生動不過,按說《連升店》劇中的兩個角色扮相都比較簡單,動作也不大,照片貴在拍出神氣來--攝影師和被拍攝者達到默契的合作。據(jù)悉,那《連升店》劇照是富連成社盛字輩的兩位演員--陳盛泰先生和孫盛武先生。
西絨線胡同當(dāng)年還有一個門面不甚大的鋪子,名曰“時今面包房”,也非同一般,首先是名字新鮮(如同現(xiàn)在的“西餅屋”),二是看電影的青年經(jīng)過那里經(jīng)常光顧,顧客盈門--當(dāng)然,那是較晚的四十年代末了。
由西絨線胡同又聯(lián)想起一件事,附記在下面:小說《紅巖》中有一個名叫華子良的人物,其原型韓子棟被捕之前曾經(jīng)以西絨線胡同西口內(nèi)的那個小書店,作為掩護身份之所。韓子棟1908年生,山東省陽谷縣人,1933年入黨,1934年因叛徒出賣被捕。被捕后,韓子棟輾轉(zhuǎn)關(guān)押于北平、南京、武漢、益陽、息烽、重慶等地的國民黨秘密監(jiān)獄,時間長達14年之久,是小說《紅巖》中“瘋老頭”華子良的原型人物。
為了不暴露共產(chǎn)黨員的身份,在獄中,韓子棟整日神情呆滯,蓬頭垢面,無論刮風(fēng)下雨,他總在白公館放風(fēng)壩里小跑,特務(wù)看守認(rèn)為他是被關(guān)傻關(guān)瘋了,便叫他“瘋老頭”。他老家在山東,到重慶后人地生疏,看守們對他比較放心,常常讓他隨看守去磁器口鎮(zhèn)上買東西。
1947年8月18日,韓子棟終于成功出逃,經(jīng)過45天的長途跋涉,到達了解放區(qū)。解放后,韓子棟歷任人事部副處長,一機部二局副局長,國家技委辦公廳副主任,貴陽市委副書記等職。1992年5月19日在貴陽病逝,享年84歲。
老北京原有一所中國大學(xué),是民國初年孫中山先生創(chuàng)辦的(校址即西單大木倉胡同的鄭王府,今教委所在地。)1949年,中國大學(xué)與其他私立大學(xué)同時停辦。1989年,原中國大學(xué)校友組織成立了北京中國大學(xué)校友會,除在京校友,外地校友也紛紛登記并來京參加聯(lián)誼活動,韓子棟也親自由四川來京與校友會晤。