啟功(1912.7.26—2005.6.30),姓愛新覺羅,字元白,滿族雖然是大清雍正皇帝第九世孫,確半生沒有自己的居所,一生奉獻(xiàn)教育事業(yè),在書法和繪畫都有很深造詣,2002年10月起擔(dān)任西泠印社第六任社長(zhǎng),他的書法、繪畫、舊體詩(shī)詞亦享譽(yù)國(guó)內(nèi)外,有詩(shī)、書、畫“三絕”之稱。
青年啟功
1912年7月26日生于北京。啟功先生是雍正皇帝的第九代孫,但根據(jù)爵位累降制的規(guī)定,他家族逐漸沒落。啟功的先祖,是乾隆之弟、和親王弘晝。到啟功的高祖載崇時(shí),因是側(cè)室所生,封爵為一等輔國(guó)將軍,分府而居。載崇次子名溥良,即是啟功的曾祖,本可封爵奉國(guó)將軍,但他請(qǐng)求革去封爵、俸祿,參加科考,中進(jìn)士,授翰林編修,最后當(dāng)了禮部尚書。啟功的祖父毓隆亦為翰林出身,曾任學(xué)政。清代宗室成員按輩份排名,從乾隆的兒子起,是“永綿奕載”四個(gè)字;道光在“永綿奕載”四字后,又選用“溥毓恒啟”四字。到溥儀這一代,清王朝就滅亡了。
啟功一周歲時(shí),父親即因病去世,他便隨曾祖父和祖父生活。四歲時(shí)即入私塾讀書。由于特殊的家庭環(huán)境,先生自幼即受到嚴(yán)格的啟蒙教育和良好的道德熏陶。不幸的是,1922年先生十歲時(shí),曾祖父和祖父先后去世,同年,家中還有多人故去,家業(yè)因償還債務(wù)和辦理喪事而破產(chǎn),先生和寡母及未出嫁的姑姑,只得過起舉步維艱的生活。
11歲的啟功(中)和祖父裕隆(左)以及姑姐丈在一起
1933年,經(jīng)曾祖父的一位門生傅增湘先生介紹,先生得以結(jié)識(shí)輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生。陳校長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“寫、作俱佳”,這是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他從此遇到了培育并影響他終生的恩師。陳校長(zhǎng)先安排他到輔仁附中教國(guó)文,但不到兩年,便被分管附中的某院長(zhǎng)以他“中學(xué)未畢業(yè)就教中學(xué)不合制度”為由而辭退。1935年,陳垣先生又安排他到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教,美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)仍是那位院長(zhǎng),一年多后,再次以“學(xué)歷不夠”為由將其辭退。當(dāng)時(shí)正值北平淪陷時(shí)期,在日偽的統(tǒng)治下,物價(jià)飛漲,民不聊生。為了維持生活,先生只得不辭辛苦,教兩處家館,閑時(shí)便集中精力讀書,研究書法繪畫。這時(shí)他的繪畫在社會(huì)上已名聲雀起,間或可以出售,補(bǔ)貼家用。
啟功先生(左)和他的老師、北京師范大學(xué)校長(zhǎng)陳垣合影
陳垣先生堅(jiān)信啟功先生是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的青年,不應(yīng)被埋沒,便于1938年秋季開學(xué)時(shí),請(qǐng)他回到輔仁大學(xué)任國(guó)文系講師,教授大一普通國(guó)文。這是陳垣先生親自掌教的一門課程,于是再也不會(huì)有人解聘他了。從此他再?zèng)]有離開輔仁大學(xué)和教育崗位。
啟功體
啟功自幼便在祖父的督促下練習(xí)書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣,懸腕運(yùn)筆老哆嗦,描紅的成績(jī)也不理想,以致后來他的畫比字好。啟功開始拜賈羲民先生學(xué)畫。賈先生博通畫史,對(duì)于書畫鑒賞也極有素養(yǎng),見解卓識(shí),他常帶啟功到故宮博物院看陳列的古代書畫,有時(shí)還和一些朋友隨看隨加評(píng)論,這些活動(dòng)使啟功深受啟迪和教育。啟功想多學(xué)些繪畫技巧,賈先生又將他介紹給吳鏡汀先生。吳先生教授畫法極為耐心,絕不籠統(tǒng)空談,而是專門把關(guān)鍵的竅門指出,使啟功長(zhǎng)進(jìn)很快。一次,一位長(zhǎng)親命啟功畫一幅畫,說要裝裱后掛起,但長(zhǎng)親又說:“畫完后不要落款,請(qǐng)你的老師落款。”這番話給他很大刺激,從此發(fā)憤練字。
后來陳垣又對(duì)他說:“你給學(xué)生批改作文,學(xué)生的字寫得比你漂亮,你心里會(huì)是什么滋味?”啟功下狠勁練字,書法有了很大的進(jìn)步。陳垣看后又指點(diǎn)道:“不要用毛筆去模擬刀刃所刻的效果,以免流于矯揉造作之弊。”悟性過人的啟功由此深得書理。后來他歸納出了“學(xué)書別有觀碑法、透過刀鋒看筆鋒、半生師筆不師刀”等名言。啟功曾花大量的時(shí)間和精力苦練用筆,一筆一筆地琢磨,碑帖臨得分毫無差。但他覺得寫出來的字平看還可以,一掛起來就沒神了。經(jīng)過再三揣摩,他才發(fā)現(xiàn)問題在字的結(jié)構(gòu)上。啟功找來很多名家碑帖,用透亮的方格紙將這些字單個(gè)放大,潛心描寫。他終于從名家書法的筆劃結(jié)構(gòu)上找到了寫字的規(guī)律。一般人學(xué)書法都是從臨寫“九宮格”或“米字格”上的字開始的,啟功發(fā)現(xiàn)等分上有問題。道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)槊總(gè)字的重心不一定都在中心,所以不能把每個(gè)字都一個(gè)模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個(gè)更為符合字形結(jié)構(gòu)的劃分法,便是由他首創(chuàng)的“五三五”不等分,這種字形上下左右的分量較大,中間的分量較小,更不是“九宮格”那樣的“九等分”。啟功在這“五三五”不等分的基礎(chǔ)上練字許久。他反復(fù)研究,又發(fā)現(xiàn)漢字結(jié)構(gòu)存在先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松的規(guī)律,對(duì)歷來所說漢字應(yīng)橫平豎直之言也不可盡信。他認(rèn)為平直之中也是有變化的,不然寫出來的字就全無神采而變得呆傻了。他又認(rèn)為,形似與神似之別,究其根源還在于漢字的結(jié)構(gòu)。如果字的結(jié)構(gòu)不好,用筆再妙也無濟(jì)于事。所謂“胸有成竹”,就是寫字時(shí),心中應(yīng)先有這個(gè)字的骨架結(jié)構(gòu)。下筆心中有底,筆下也就有神了。故啟功創(chuàng)作的書法作品,無論中堂、橫批、條幅、冊(cè)頁(yè)、屏聯(lián)等,都能表現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠(yuǎn)的意境,被稱為“啟功體”。
從包辦婚姻到相濡以沫,妻子死后堅(jiān)守了30年1923年3月5日啟功母親準(zhǔn)備要在家中祭祖,然后找了一個(gè)姑娘來幫忙,就讓啟功跑去路口接那個(gè)姑娘。戴望舒的詩(shī)中曾經(jīng)說過:她彷徨在這寂寥的雨巷,撐著油紙傘。啟功看到的就是這樣一個(gè)美麗的場(chǎng)景,就像是中國(guó)的水墨畫一樣。但是就像現(xiàn)在說的,背面一看28,正面一看82。等這兩人近距離接觸的時(shí)候,啟功就感到了一種濃濃的鄉(xiāng)土的氣息。
等到回到家以后她媽媽告訴他:這是我給你找的兒媳婦,以后她就是你老婆,啟功本來想拒絕的,但是自從爹死以后,家里就一直是母親一個(gè)人在操勞,想到母親如此勞累,啟功就心軟答應(yīng)了下來。很快,兩個(gè)人就舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,這個(gè)女的叫做章寶琛,還比啟功大兩個(gè)月。
啟功和妻子章寶琛
啟功的人脈比較廣,然后經(jīng)常會(huì)有一些朋友過來徹夜長(zhǎng)談,他老婆偶爾也會(huì)去給他端茶倒水,然后一直到半夜。氣功慢慢發(fā)現(xiàn)雖然他老婆并沒有什么文化,但是卻把家一切收拾的都井井有條,還把他母親照顧的非常的好。啟功有點(diǎn)愛上她了。等到北京淪陷以后,啟功看見家里全是補(bǔ)丁的襪子,決定賣畫補(bǔ)貼家用。但是你也知道古代的文人都拉不下臉面,跑到街上賣畫然后看著那些挑挑選選,啟功感覺很不得勁。這時(shí)候啟功他老婆看見就跟他說,你只管畫就行了賣的這件事情交給我。有一次北京下了很大的雪,啟功妻子很晚才回來,啟功跑過去找,然后啟功的妻子看見了啟功就非常高興的跑過來,然后對(duì)他說:你看畫賣的就剩兩副了,啟功非常的感動(dòng)。
小乘巷是北京城里多如牛毛的小胡同之一。1958年,時(shí)為大學(xué)副教授的啟功與章寶琛因居之不易,只好投奔到了妻弟位于小乘巷的一間陋室里。此后的二十余年間,這間小屋就像一把漏雨的傘一般為啟功遮擋了凄風(fēng)苦雨。
等到啟功到了北京師范大學(xué)教書的時(shí)候,經(jīng)常帶著一些女學(xué)生去看畫展,然后底下就有一些人說啟功去搞師生戀,但是章寶琛從來不相信這些流言飛,到了1957年的時(shí)候,啟功的母親和姑姑都病倒了,家里全靠章寶琛一個(gè)人撐著,時(shí)間一長(zhǎng),章寶琛保險(xiǎn)就積勞成疾一病不起了。
章寶琛躺在病床上的時(shí)候和啟功說,自己一輩子最后悔的事情就是沒有啟功留下個(gè)一男半女。
1975年章寶琛病危,在彌留之際拉著啟功的手,指點(diǎn)了她埋藏書畫文稿之處。日后啟功找出來一看,自己多年嘔心瀝血所作的書畫文稿,是用一層又一層的油紙外套塑料膜包裹好的,一張也沒壞!章寶琛的膽大心細(xì)為啟功,也為中華民族保留了一批珍貴的墨寶。章寶琛和啟功說:結(jié)婚四十三年了,卻一直在寄人籬下,就想有個(gè)自己的家住一會(huì)兒。啟功一聽,趕緊去問他的朋友借了房子打掃干凈,結(jié)果和去見妻子的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)離世了。
啟功晚年有“三怕”、“二不怕”。第一是“怕過生日”,第二怕沾上“皇家祖蔭”,第三怕良朋給自己介紹老伴;一不怕病,二不怕死。
2005年,93歲的啟功帶著對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝。在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛情里,他卻得到了最堅(jiān)定的支持和最滿足的幸福。