王世襄先生出生于1914年5月25日,逝世于2009年11月28日,享年85歲,小時(shí)候是紈绔子弟,成為京城第一玩家,晚年成為收藏大家,著書傳世,以不一樣的收藏人生為中國收藏事業(yè)作出了自己杰出的貢獻(xiàn)。
從王世襄先生的家譜可以了解到王世襄是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的世家子弟,其先祖明代時(shí)從江西遷到福建,是福州城內(nèi)的望族之一。父親王繼曾曾一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書和留法學(xué)生監(jiān)督,最后任北洋政府國務(wù)院秘書長。工作之余喜逛古玩店,買些殘缺的古瓷標(biāo)本;母親金章能嫻雅高貴,持家之外寄情繪事。兒時(shí),其家中有私塾老師教古漢語、經(jīng)、史和詩詞等。大舅金北樓是民國北方畫壇領(lǐng)袖。
出身顯貴的王世襄,在他小時(shí)候,家中就聘請私塾老師,教授經(jīng)史和詩詞,為他打下良好的國學(xué)基礎(chǔ)。但他貪玩的習(xí)性也開始顯現(xiàn)。10歲時(shí),王世襄就開始養(yǎng)鴿子,舉著大竿子趕鴿群。他還養(yǎng)蟈蟈,學(xué)八卦和太極,跟清宮的布庫(摔跤手)學(xué)摔跤,還學(xué)馴鷹和放狗捉獾。跟著一幫前清遺老遺少,王世襄成了北京城內(nèi)有名的少年玩主。小學(xué)時(shí),他就讀于北京干面胡同的美國僑民學(xué)校,由于一連數(shù)周英語作文篇篇言鴿,老師怒而擲還,斥道:“汝今后如再不改換題目,無論寫得好壞,一律給P(poor,即不及格)!”不過,王世襄玩性依然不改,他本有機(jī)會(huì)被學(xué)校選派到哈佛大學(xué)留學(xué),但校長堅(jiān)決不同意,因?yàn)橛X得王世襄是“未知數(shù)”,弄不好會(huì)有辱國風(fēng)。
王世襄人生的轉(zhuǎn)折因?yàn)槟赣H
王世襄母親金章
人生的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在1939年春,一直疼愛他的慈母金章突然去世,王世襄經(jīng)受了出生以來第一個(gè)打擊。他深知母親對自己的期盼,只因?qū)檺郏挪豢蠈⑺淖杂衫г谠姇g。“母親的去世,使我醒悟,覺得自己愧對父母的關(guān)愛和期望,于是,我開始認(rèn)真念書。”
這年,他考入燕京大學(xué)研究院,從此摒棄一切玩好,專心學(xué)業(yè)。因受家庭影響,對中國美術(shù)史感興趣,以《中國畫論研究》(先秦至宋代)一文,王世襄獲得文學(xué)碩士學(xué)位。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,燕園被日軍占領(lǐng),王世襄回到家中,在父親鼓勵(lì)下,完成了《中國畫論研究》元明清部分。論文撰寫極其艱難,前后歷時(shí)五載,直到1943年夏,才完成這部洋洋灑灑共70萬言的立志成才之作。
《中國畫論研究》完成后,父親說:“你已經(jīng)到了自謀生活的年齡。北平淪陷,自然不能再呆下去。”深思熟慮后,王世襄決定去往西南,立志要開拓一片自己的天地。
王世襄輾轉(zhuǎn)跋涉,來到中研院所在地,四川李莊。在這里,他遇到著名建筑學(xué)家梁思成,梁、王兩家是世交,梁啟超是王世襄的伯祖王仁堪的門生。梁將王世襄推薦給歷史語言研究所所長傅斯年。傅斯年上來就問:“你是哪里畢業(yè)的?”王世襄回答:“燕京大學(xué)。”
傅斯年說:“燕京畢業(yè)的不配到我們這里來。”據(jù)說傅斯年看不慣王世襄身上的“紈绔之氣”,知道他曾是少年玩主,斷定難成大事。梁思成想了想,對王世襄說:“你志愿是美術(shù)史,若對古建筑有興趣,可以到中國營造學(xué)社邊學(xué)習(xí)邊工作。”
王世襄就此留下,在營造學(xué)社期間,一面進(jìn)行野外調(diào)查工作,一面飽覽古建筑典籍,
為日后從事髹漆、明式家具研究打下基礎(chǔ)。
人生第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)-被故宮開除
1945年9月到1946年10月,王世襄為國家追回共6批文物,加上追回的107箱善本書,數(shù)以萬計(jì)。這是王世襄人生中最自豪的一件事,沒想到,這卻將他推向了深淵。
1952年,王世襄正在廣西參加土改,突然被急電召回,下火車不準(zhǔn)回家。因追回大量國寶的“特殊經(jīng)歷”,王世襄成為故宮“三反”中重點(diǎn)清查對象,理由是“國民黨接收大員沒有不貪污的”。在東岳廟被輪番“轟炸”四個(gè)月后,他又被公安局看守所拘留審查10個(gè)月。
審查結(jié)果并無貪污盜竊問題,王世襄被釋放回家,誰曾想,剛一到家,他卻收到原單位公函,被故宮開除公職,養(yǎng)病一年后,王世襄到民族音樂研究所工作,又在“音研所”被劃為右派。王世襄幾度想要回到故宮,均無果,到了十年浩劫,終于夢碎。對此,王世襄從未有一句抱怨、詆毀,但可以想象,一個(gè)視文物為生命,對故宮和文物研究如此深情的人,一個(gè)將追討國寶視為平生最得意之事的人,被無端猜疑、審查,最后被攆出故宮,內(nèi)心會(huì)是多么的悲涼…
談到這段不公正待遇,王世襄說:“這是我人生第二個(gè)轉(zhuǎn)變,故宮把我開除了,我只好把終生為故宮服務(wù)的志愿,改為終身研究中國文化。”
王世襄住了80年的東城區(qū)芳嘉園小院
王世襄談起他所熟悉的友人,談起他自己的往事,都忘不了提及芳嘉園胡同那個(gè)他住了80年的小院。在上世紀(jì)五六十年代的京城文化圈,那個(gè)位于東城芳嘉園的小院實(shí)在是一個(gè)不可多得的文人聚會(huì)的場所。
那座四合院是他父親在他出生那年置下的家產(chǎn),為三進(jìn)院。1957年以前,中院只有他一家居住。之后,當(dāng)代著名國畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦搬到他的小院,住進(jìn)了東廂房。在這里,黃郁夫婦一住就是20多年。在那之后,漫畫家張光宇一家也搬進(jìn)這座小院,住西廂房。張光宇是他們早在三十年代就結(jié)識的老朋友。他的到來,使那座小院更加熱鬧、更加豐富多彩。
那個(gè)年代,有著相同的興趣愛好的文人不時(shí)地相聚于芳嘉園,帶給中院的他們?nèi)矣铦M足與溫馨。經(jīng)常來往于芳嘉園的有聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等。他們互相借書,談文物、談古文詩詞、談繪畫。
芳嘉園小院真可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。王世襄在小院里擺放著一件明代大案,當(dāng)年常到芳嘉園并曾在大案上作畫的還有北京畫家溥雪齋、惠孝同、陳少梅等先生,南方畫家傅抱石、謝稚柳、唐云等,不作畫只聊天的有常任俠、向達(dá)、王遜、黃永玉諸公。
小院里除了王世襄自己收藏的數(shù)十件明式家具,還曾有兩棵海棠樹、一架藤蘿、一棵核桃讓來往的文人記憶深刻。東邊海棠后來因太老而枯死,王世襄便鋸掉留下桌子高的樹樁。后來,他像推大車輪子那樣運(yùn)回來一塊約一米直徑的青石板,放在樹樁上,便成了夏夜朋友們來喝茶圍坐的圓桌面。
談話中,王世襄提及這個(gè)小院曾藏有西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》達(dá)月余。西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》為流傳至今的中國除出土的先秦竹簡、木簡外最早的書法墨跡,可謂國寶中之國寶。1937年恭親王奕昕(言旁)之孫溥儒為母親治喪,需款甚急,將《平復(fù)帖》以四萬元的代價(jià)售給著名收藏家張伯駒先生。1947年,任職故宮博物院的王世襄,在書畫著錄方面需要仔細(xì)觀察和閱讀《平復(fù)帖》,去看的次數(shù)多了,張伯駒就讓王世襄帶回家去仔細(xì)研究。王世襄每次出門回來都要開箱看看它是否安然無恙,直到一個(gè)多月后捧還給張伯駒。一時(shí)才覺輕松愉快,如釋重負(fù)。
王世襄前幾年最終離開了他的小院,住進(jìn)如今這套現(xiàn)代化的公寓。那個(gè)小院已經(jīng)被拆掉,成為房地產(chǎn)開發(fā)的樓盤。說這話時(shí),他多少有一些留戀,或者無奈。
著書成說的收藏大家王世襄
故宮開除了王世襄,卻逼出一位百科全書式的民俗文物、文博大家。離開故宮之后,他每天起早貪黑,鉆研自稱“偏門”的學(xué)問,開始收藏、研究明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆…
王世襄常常騎著自行車穿梭在大街小巷,與工匠、民俗藝人混在一起。他待人謙恭,跟底層人打交道非常多,民間工匠也愿意跟他交流,傳技于他。經(jīng)過幾年的潛心研究和艱辛勞動(dòng),刻蠟版、油印,整理成冊,完成了數(shù)十萬字的著述。甚至在特殊時(shí)期,他夜里偷偷寫作,面對著政治風(fēng)潮上的巨大壓力,王世襄卻絲毫沒有動(dòng)搖自己的信念,他覺得自己的研究,于民族有益。
70歲后,王世襄開始著書立說,出版了一批研究這些玩物的圖書,不僅涉及髹飾、明式家具、古代漆器、古代音樂、竹刻藝術(shù)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,乃至將北京鴿哨、蟋蟀譜集成、說葫蘆等往往被視為市井民俗的小技也都一一著書成說。
與妻原是師生戀伉儷情深到白頭
王世襄這一輩子最懂他的人就是夫人袁荃猷了。王家家中掛了一幅大樹圖,是夫人為慶賀王先生80歲生日親手所刻。王世襄先生一生的愛好和追求,被夫人用紙刻作品傳神地表現(xiàn)了出來,掛在大樹上的果實(shí)不僅有家具、竹刻、漆器這樣的大學(xué)問,也有鴿哨、葫蘆,獾狗這些逐漸被人遺忘的民俗。
而王世襄也是夫人的知音。袁荃猷女士14歲師從汪孟舒學(xué)琴,后又經(jīng)古琴國手管平湖先生親授,琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí),王世襄常伴左右,如此近60年,自稱「琴奴」。不論王世襄身處順境還是逆境,妻子袁荃猷始終是他的支持者,是他躲風(fēng)避雨的幽靜港灣。直至2003年袁荃猷病故。
大圣遺音
王世襄與夫人是師生戀。考取燕京大學(xué)研究院后,大概是1940年的一天,一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)女生來找王世襄,要做“中國畫教材”方面的論文,請他做導(dǎo)師。于是王世襄便成了漂亮有才的小姑娘的導(dǎo)師,再后來,為使小姑娘通過論文關(guān),他不但導(dǎo),而且替。幾年后,老師變成老公,年輕的導(dǎo)師與才女學(xué)生結(jié)婚了。
1945年,兩人喜結(jié)良緣,據(jù)說結(jié)婚之后,王世襄發(fā)現(xiàn)他的妻子實(shí)在妙不可言,除了琴棋書畫外,其他全不會(huì)。
但就是這樣一個(gè)不食人間煙火的女子,為王老的《明式家具研究》做出了巨大貢獻(xiàn)。全書近30萬言,圖700余幅。這700幅圖里,有很大一部份線條圖是由學(xué)過國畫但“其他全不會(huì)”的夫人袁荃猷對明式家具的結(jié)合方式和榫卯做了精確測量,繪成的精美的圖紙!
王世襄把花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具,只象征性地收了一點(diǎn)錢就捐給了上海博物館。而且“從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀。”千金可以散去, 但只有一件東西是王世襄萬萬不舍的,那就是他與夫人買菜、辦事用了多年的提筐。“提筐雙彎梁,并行各挈一”,王老在悼念夫人時(shí),曾預(yù)想將來自己遠(yuǎn)行后,要請人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間,“生死永相匹”。
饕餮的美食者-王世襄
王世襄不僅愛吃更愛做美食,自尋其樂的美食名家一脈相承。善吃、善做、善品評,是王世襄在美食方面的另一半“絕學(xué)”。王世襄在圈內(nèi)被稱為“烹調(diào)圣手”,為大美食家汪曾祺先生所推崇。
王世襄的拿手菜不少,其中僅香糟菜就有糟熘魚片、糟煨茭白、糟煨冬筍、糟蛋海參等好幾味。此外還有海米燒大蔥、雪菜燒黃魚、火腿菜心、雞片燒豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、面包蝦……好菜在口味,不在原料貴賤。