“沙娜”這個名字是法國里昂的一條河“La Saone”的中文音譯。常沙娜1931年出生于里昂，父親常書鴻是赴法留學(xué)的年輕中國畫家，才華橫溢，后來到巴黎高等美術(shù)學(xué)校著名新古典主義畫家勞朗斯的工作室深造，其畫作多次獲法國國家級金質(zhì)獎和銀質(zhì)獎。母親陳芝秀是父親的表妹，總打扮得摩登時尚，后考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑。

常沙娜從小生得乖巧漂亮，在浪漫之都快樂無憂地長大，說得一口流利的法語，是中國留法藝術(shù)家圈子的寵兒。后聞名于世的雕塑家王臨乙、油畫家呂斯百自那時起就是常書鴻的莫逆之交，成為沙娜的干爸爸，倆人婚后均無子嗣，終生視沙娜如同己出。而秦宣夫、劉開渠等人也都是她家的常客，經(jīng)常逗沙娜玩耍，徐悲鴻到巴黎辦展覽時亦曾到她家做客。

重大轉(zhuǎn)折始于1936年秋，常書鴻在塞納河畔的舊書攤上看到了一本敦煌石窟圖錄，后又在吉美博物館看到伯希和從敦煌擄去的大量唐代絹畫，受到極大震撼。敦煌藝術(shù)呈現(xiàn)出的光輝使一向為西洋藝術(shù)傾倒的他驚詫萬分，同時又深為自己的數(shù)典忘祖而羞愧。他決定義無反顧拋棄法國的一切，回國尋訪敦煌那富藏中國千古藝術(shù)珍寶的秘境。碰巧北平藝專邀他回國當(dāng)教授，他毫不猶豫地接受了。而作為他女兒的常沙娜，人生軌跡也隨之改變。

1937年，不會講中國話的沙娜隨母親乘船飄洋過海到中國與父親團聚。她們尚未到達目的地北平，就發(fā)生了震驚中外的“七七事變”，北平淪陷。她們只得轉(zhuǎn)到上海靠岸。后來，她們又輾轉(zhuǎn)于浙江杭州、湖南沅陵等地逃難，逃至貴州貴陽時曾遭遇空襲，在四周一片濃煙烈火、血肉模糊中奇跡般地幸存下來。然而，她們從法國帶回的一切，包括父親昔日的許多畫作，還有母親為中國新生活預(yù)備的漂亮床單和窗簾，全都在炮火中化為烏有。

后來，國立藝專遷至重慶，常書鴻一家終于在鳳凰山安頓下來，與王臨乙、呂斯百等幾位藝術(shù)家摯友家庭一起生活，日子雖清苦，卻安定溫馨。常沙娜在當(dāng)?shù)厣狭诵�學(xué)，很快學(xué)會了地道的四川話。不過，父親常書鴻仍然魂牽敦煌，對其朝思暮想，無法釋懷。

1942年，在時任監(jiān)察院院長于右任的建議下，“國立敦煌藝術(shù)研究所”成立，一心向往敦煌的常書鴻被薦為籌備委員會副主任，后出任首任所長。一年后，12歲的常沙娜隨父母坐著帶篷卡車從重慶出發(fā)，在路上顛簸了整一個月，終于到達寒風(fēng)凜冽、滿目黃沙、荒無人煙卻令父親激動不已的敦煌莫高窟。

常沙娜至今記得，到敦煌后吃的第一頓飯是一碗白水煮切面，僅有的兩樣調(diào)料是一碗醋和一碗大粒鹽。

敦煌缺水嚴(yán)重，當(dāng)?shù)貨]有蔬菜，不能洗澡。人們睡土炕，用土坯做成桌子、書架乃至沙發(fā)。沙娜雖在法國吃牛奶面包長大，卻生性樂觀，沒有“苦”的概念。她被送到酒泉上中學(xué)，一放假就奔回莫高窟，跟著大人踩著長長的“蜈蚣梯”，爬進蜂房般的洞窟里臨摹壁畫。

敦煌莫高窟，當(dāng)?shù)厝朔Q“千佛洞”，始建于1600多年前的前秦時期。這里曾是古絲綢之路上的重要驛站，歷朝各代不斷在此建佛洞、造佛像、繪丹青，形成了世界現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)寶藏。可惜，晚清時期，西方列強侵華，掠走洞窟中大量文物。再加上風(fēng)沙侵蝕、年久失修，當(dāng)常書鴻終于來到這里時，整座洞窟早已破敗不堪，令他既為洞窟中的藝術(shù)珍寶興奮沉醉，又深感研究保護工作迫在眉睫、責(zé)無旁貸。

可是，沙娜的母親陳芝秀卻不這么想。她從一開始就反對到敦煌安家。除生活不習(xí)慣外，信仰是更大的問題。她在貴陽遭遇空難后皈依了天主教，雖然她也被敦煌前所未見的美妙藝術(shù)吸引，但身處佛教藝術(shù)圣地，內(nèi)心仍感苦悶無處訴說。1945年春，陳芝秀出走，并登報與常書鴻脫離夫妻關(guān)系。

父母離婚，這對一個14歲的孩子無疑是沉重的打擊。沙娜表現(xiàn)得很懂事，她總是說“爸爸說什么，我都一定聽”。

為了照顧年幼的弟弟，常沙娜輟學(xué)回到敦煌，學(xué)著給弟弟做飯、烤餅干、做鞋、織毛衣。后來常書鴻將她的學(xué)籍從酒泉轉(zhuǎn)到敦煌縣中，除必要時偶爾去上課和考試，她大部分時間留在千佛洞。

在常沙娜的印象中，千佛洞的天空永遠是明澈無比的藍，洞窟里是五彩斑斕、生動美妙的壁畫和彩塑，像變幻莫測的夢境。她喜歡那里，并在父親的安排下進行著沒有學(xué)歷的學(xué)習(xí)：每日以唐人經(jīng)書為帖練字，再朗讀一小時法語；跟董希文學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，跟蘇瑩輝學(xué)習(xí)中國美術(shù)史；描稿、勾線、著色、渲染、開臉……臨摹歷朝各代的重點壁畫，整理和把握不同時代的畫風(fēng)。
1945年，抗戰(zhàn)勝利的喜訊傳來，敦煌研究所卻面臨國民黨政府停發(fā)經(jīng)費、研究人員紛紛返鄉(xiāng)的窘境。常書鴻下決心要“終生與敦煌相伴”，為博得支持，他帶著沙娜到蘭州舉辦了一次“常書鴻父女畫展”，引起不小轟動。沙娜所畫壁畫摹本展現(xiàn)出的天賦，贏得一片贊譽。一位來華支教的加拿大籍友人葉麗華女士提出愿資助沙娜到美國深造。三年后，經(jīng)父親反復(fù)斟酌，又找來律師公證，常沙娜終于在嚎啕大哭中飛往美國。

在波士頓美術(shù)博物院美術(shù)學(xué)院，從素描、人體解剖、美術(shù)史、透視、色彩、繪畫到設(shè)計，系統(tǒng)全面的西方美術(shù)教育使常沙娜眼界大開。她還結(jié)識了許多愛國的中國留美學(xué)生，受到進步思想的啟蒙。后來，新中國成立，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，她深感美國人對中國人的歧視態(tài)度越發(fā)明顯，于是當(dāng)機立斷，等不及拿到學(xué)位，就努力打工攢夠一張威爾遜總統(tǒng)號三等艙的船票錢，于1950年12月回國。

她剛回國不久，正好趕上為配合抗美援朝進行愛國主義教育，常書鴻在時任人民政府文物局局長鄭振鐸支持下，要在北京故宮的午門城樓上舉辦大型“敦煌文物展覽”。梁思成、林徽因夫婦一向是常書鴻保護敦煌工作的積極支持者，他們要來參觀，常書鴻特吩咐沙娜“好好陪伴”。常沙娜至今記憶猶新，梁林二位先生的身體都不好，但對心儀已久的敦煌藝術(shù)看得很投入。“我注意到梁先生的嘴唇微微顫抖，林先生清秀蒼白的臉上竟泛起了紅暈，那種對敦煌藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的癡情真令人感動。”她后來在自傳《黃沙與藍天》中回憶道。

一路上，梁林二人與常沙娜邊走邊聊，談起她少時在敦煌臨摹的經(jīng)歷，又詢問她在美國求學(xué)的感受。后來，梁思成向常書鴻表達了想讓沙娜到林徽因身邊，在敦煌圖案方面配合做些工作的想法。這個提議使常書鴻放棄了原本打算讓女兒到中央美院繼續(xù)學(xué)繪畫的初衷。于是，常沙娜在無任何正式學(xué)歷的情況下被不拘一格地聘為清華大學(xué)營建系助教，從此轉(zhuǎn)向藝術(shù)設(shè)計及其教育的道路。

“藝術(shù)家和工藝師之間根本沒有任何區(qū)別”，“建筑、美術(shù)和設(shè)計三位一體”，梁思成和林徽因是綜合環(huán)境藝術(shù)理念的積極倡導(dǎo)者。常沙娜在林徽因的指導(dǎo)下，開始嘗試將自己熟悉的敦煌藝術(shù)元素用于工藝設(shè)計。一方以敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾，一套化用敦煌卷草紋的景泰藍盤子……這位20多歲年輕姑娘設(shè)計的作品，逐漸被作為國禮送給外國元首。

1953年，全國院系調(diào)整，常沙娜隨清華營建系所有文史、藝術(shù)類教師一起調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系，三年后又獨立出來成立中央工藝美術(shù)學(xué)院，成為中國工藝設(shè)計的最高學(xué)府。

20世紀(jì)50年代末，常沙娜作為年輕教師參加了向新中國成立十周年獻禮的首都“十大建筑”的建筑裝飾設(shè)計。其中，在人民大會堂宴會廳天頂，她巧妙采用敦煌壁畫中的藻井圖案，設(shè)計出具唐代風(fēng)格的圓形浮雕花燈，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及各界專家們的一致肯定和贊賞。至今，她設(shè)計的人民大會堂外立面柱廊上方的琉璃瓦楣和臺階上的須彌座圖案花崗巖浮雕，以及民族文化宮卷紋草圖案的金屬裝飾大門，依然矗立在長安街上，代表著中國的文化。

在國家百廢待興的年代，常沙娜獲得了絕佳的“訓(xùn)練場”，日夜奮戰(zhàn)在圖紙上、工地里，邊學(xué)邊干，迅速成長起來。她頗有感觸地說：“設(shè)計不像畫畫。一個人，畫張畫，署個名，作品就算完成了。藝術(shù)設(shè)計卻不可能這樣，必須把藝術(shù)形式與材料、工藝、功能結(jié)合在一起，絕不是哪一個人所能完成，總是許多人通力協(xié)作的結(jié)果。”
傳承中國文化的血脈

在名藝術(shù)家圈子和千年藝術(shù)寶庫中成長，出國留學(xué)的機會主動送上門來，在一代才子佳人梁思成、林徽因身邊學(xué)習(xí)，年紀(jì)輕輕就得以參與國家重大項目……在藝術(shù)之路上，常沙娜從未刻意去追求，卻似乎格外受到命運眷顧。然而，在人生之路上，她卻經(jīng)歷和承受過許多不幸。所以，她總說：“什么都是辯證的。”

22歲時，她經(jīng)歷了第一次婚姻，先生是位土木工程師，家境優(yōu)裕，可她始終無法融入這個家庭，夫妻感情淡漠，草草以協(xié)議離婚收場，令她曾感受到痛徹心扉的絕望。十年后，她與訪日時結(jié)識的翻譯崔泰山再婚，婚前約法三章：一不生孩子；二不做飯；三全身心投入各自的工作。

就在常沙娜終于品嘗到婚姻生活的幸福時，“文革”來襲，她作為生在法國、長在美國的“資產(chǎn)階級小姐”、“修正主義黑苗子”，時常被圍攻批斗。萬念俱灰中，她不再對工作抱希望，于是決定生一個孩子，卻先后兩次分別因勞累和受驚嚇而流產(chǎn)。

最能慰藉她內(nèi)心的還是藝術(shù)。1971年后，政治氛圍稍見寬松，身在河北農(nóng)場下放的常沙娜終于可以重新拿起畫筆，到田間去畫她平生最愛的花朵。她畫花生花、土豆花和一些不知名的小花，感受著重獲自由的喜悅。“文革”后期，她隨中央工藝美院全體人員回京，終于以45歲“高齡”平安生下兒子小暉。

“文革”結(jié)束后，常沙娜被指定為中央工藝美院染織系77級班主任。1982年，她接到被擢升為副院長的消息時誠惶誠恐，一來覺得自己待人處世幼稚無法勝任，二來害怕“當(dāng)官即意味著藝術(shù)生命的結(jié)束”，于是到處找熟識的前輩和領(lǐng)導(dǎo)說情，得到的卻全都是鼓勵的話，最終身為黨員的她只得服從組織決定。

一年后，自認(rèn)為最不像院長的常沙娜被學(xué)院眾多前輩認(rèn)為做事認(rèn)真、為人單純善良，最終被推選為中央工藝美院新一任院長。常沙娜無法推卻，于是帶著“謙受益、滿招損”的座右銘，從如何主持會議學(xué)起，一步一個腳印地前行，沒想到一干就是15年。這期間，她被選為中共十二大、十三大代表，第七、八、九屆全國人大代表和第九屆全國人大常委，中國美術(shù)家協(xié)會副主席等職。

無論行政工作多忙，常沙娜心底始終有個聲音“不能在藝術(shù)上退步”，為此她堅持在染織系上課和參與設(shè)計項目。從院長之位退休后，她仍一直在忙碌，忙得最多的還是與敦煌有關(guān)的工作。她帶領(lǐng)學(xué)生整理出版《中國敦煌歷代裝飾圖案》，2014年分別在北京和敦煌舉辦相關(guān)展覽，未來還要到臺灣和國外展出。