黃永玉1991年在意大利寫下《沿著塞納河到翡冷翠》時(shí)才67歲。2014年9月,剛剛過了90歲生日的黃永玉就坐上了去意大利的飛機(jī)。二十多年過去,如今意大利使館墻上掛著許多幅黃永玉畫的意大利,從比薩斜塔到不知名的小橋流水,不少中外嘉賓駐足觀看。黃永玉感嘆:“這20年我老了,意大利倒沒有什么變化。”黃永玉去意大利的次數(shù)之頻繁、時(shí)間之久,讓意大利甚至成為他的第二故鄉(xiāng)。
黃永玉喜歡在意大利住幾年
“我真想在意大利狠狠住幾年,寫寫這些快樂的意大利人,可惜來不及了,老了,還有好多事情做。”剛剛從意大利回來的黃永玉如是感慨。春節(jié)前在意大利駐華使館見面會(huì)上的黃老心情大好,面色紅潤,說話時(shí)中氣十足,不少頭一回見他的人都感嘆“老爺子聲音真洪亮”。黃永玉見到晚輩后生最開心,他的朋友很多,不分年齡不分國籍,歌唱家宋祖英也來捧場。宋祖英和黃永玉相識(shí)已久,幾乎每次黃永玉的活動(dòng),人群中都會(huì)發(fā)現(xiàn)宋祖英的影子,兩人交情甚篤,是忘年交。
不少人開玩笑說黃永玉精神好,幽默風(fēng)趣,“不像90,像90后”,黃永玉聽了哈哈大笑。“我剛從意大利回來,在那邊我有很多朋友,從兩三歲的到95歲、100歲,我有個(gè)家在芬奇山里面,和鄰居相處快30年了。”黃永玉說,他的兒子和女兒都是在意大利受的藝術(shù)教育,“兒子60歲已過,女兒正在往60歲趕,我也91歲了。算一筆賬,從1986年在羅馬開個(gè)人畫展到今天,一生的三分之一過去了。”
在佛羅倫薩的秋日, 96歲的生物學(xué)家奧莫德奧出現(xiàn)在黃永玉意大利文新書讀者見面會(huì)上。奧莫德奧是這本新書的第一位讀者、序言的作者,也是譯者瑪利亞的父親。兩位年過九旬的老人一重逢就有說不完的話。“這一次走進(jìn)意大利,黃永玉卻不敢輕易言老,因?yàn)橛斜人系膬晌灰獯罄项^,分別在佛羅倫薩和羅馬等著他。”李輝在這次見面會(huì)后記錄下這個(gè)場景,“奧莫德奧從下午3點(diǎn),一直到午夜12點(diǎn)才離開。即興講話、下午茶、晚餐、干杯,坐在他的旁邊,90歲的黃永玉,興奮、感動(dòng)溢于言表”。還有一位老頭是瑪利亞的舅舅,100歲的意大利考古學(xué)家,“兩人初次見面,親切擁抱的瞬間,卻如同久別的兄弟。”
瑪利亞告訴記者,兩位老頭是通過女兒們認(rèn)識(shí)的,卻一見如故。“我和黃老的女兒差不多大,是很好的朋友,他的女兒一家都在意大利住。那一次我父親過90歲的生日。”瑪利亞告訴記者,當(dāng)時(shí)他邀請(qǐng)黃永玉的女兒參加父親的生日派對(duì),黃老知道了也一起來,“他那個(gè)時(shí)候那么大的年紀(jì),那么大老遠(yuǎn)坐火車過來看我父親,見到他之后還給他畫了一幅畫像。”瑪利亞的父親奧莫德奧非常高興,兩位老人一見面就有說不完的話,黃永玉給奧莫德奧講美術(shù),而生物學(xué)家給黃永玉講很多生物學(xué)的知識(shí),黃永玉也聽得津津有味。
奧莫德奧在序言中稱自己非常喜歡黃永玉的這本書,也看重兩人之間跨國界的友誼。而黃永玉為這本書寫的序,是寫給96歲的奧莫德奧的一封信:“問題是我90歲了,做過的事情不算;正在做的事就很難說了。上帝有多少時(shí)間給我呢?中國有一句老話:做一天和尚撞一天鐘。想到你還每天上班下班,我的勇氣就來了。老兄!不學(xué)你學(xué)誰呢?”
這本書的另一位譯者是前中國駐米蘭總領(lǐng)事館總領(lǐng)事陳寶順,翻譯這本書,他感到“心神不安,誠惶誠恐”,因?yàn)椴桓蚁胂蟆霸趺窗腰S老這本精彩的書用我蹩腳的意大利語送到大家面前,我擔(dān)心他們讀不懂我的意大利文”。黃永玉在書中寫過這樣的話:“在意大利你可以用一分鐘,一天,一年或一輩子去交上意大利朋友,只要你本身誠摯,友誼都是很牢靠長遠(yuǎn)的。”
黃永玉在托斯卡納有一個(gè)漂亮的家
黃永玉在意大利的托斯卡納地區(qū)有一座非常漂亮的房子,他的女兒黃黑妮女士也學(xué)習(xí)并生活在那里。意大利駐華大使達(dá)寧在看過這本書的意文版后說:“在書中,字里行間我們都可以讀到黃先生對(duì)意大利,對(duì)托斯卡納,對(duì)佛羅倫薩特殊的情感。不僅是芬奇鎮(zhèn)以及托斯卡納地區(qū)所代表文藝復(fù)興的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也包括他經(jīng)常在佛羅倫薩的街道上經(jīng)常光顧的那些有意思的藝術(shù)品商店。” 達(dá)寧說,他聽說黃永玉對(duì)意大利的愛一直延續(xù)到對(duì)意大利當(dāng)代設(shè)計(jì)和對(duì)法拉利汽車的愛,“我知道黃先生是非常喜歡法拉利的”。
“黃先生今年已經(jīng)91歲高壽,在去年他又去意大利,他說若是能住上半年,又可以寫一本小說,他旺盛的創(chuàng)作力實(shí)在是令我驚嘆和敬畏。” 中國出版集團(tuán)總裁譚躍說,書中很多篇幅寫他在意大利各地寫生,一畫就是一天,從早到晚十幾個(gè)小時(shí),只吃一點(diǎn)自帶的干糧,“希望黃先生像他所說的那樣,有時(shí)間再到意大利,再寫一本《沿著塞納河到翡冷翠》的續(xù)集。”
據(jù)人民文學(xué)出版社社長管士光介紹,書中講了很多有趣的故事,如黃老找到第一個(gè)意大利朋友的故事,他的兩位房東,近90歲的有趣的兄弟,不少中國人甚至帶著這本書當(dāng)指南在意大利旅行。
如今的黃永玉正在寫作他的長篇小說,幾乎每天都在不停地寫。黃永玉從17歲發(fā)表他的詩歌處女作開始,迄今從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)70余年,他的詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》獲得了中國第一屆全國優(yōu)秀新詩集獎(jiǎng)。近年來,他又創(chuàng)作了《永玉六記》、《這些憂郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風(fēng)景》、《比我老的老頭》等文學(xué)作品。
從上世紀(jì)40年代黃永玉開始構(gòu)思的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》,這部系列長篇預(yù)計(jì)將達(dá)到300萬字,目前已經(jīng)完成了第一部,并由人民文學(xué)出版社出版,第二部正在寫作中,由《收獲》雜志連載。已出版的第一部《朱雀城》獲得了讀者和評(píng)論界的贊譽(yù),被稱做是一部上世紀(jì)20年代中國西南地區(qū)政治、軍事、民族和風(fēng)俗的歷史長卷,是現(xiàn)代的《紅樓夢》,中國的《百年孤獨(dú)》。