梁金生家上數(shù)五代都在故宮工作。高祖父是咸豐皇帝的宮廷畫師，曾祖父在光緒年間擔(dān)任如意館掌管。到他爺爺這輩，一場大變革發(fā)生，鉸了辮子，祖孫三人先后成了故宮博物院的保管。

“像您這樣祖上幾代都在故宮工作的人，還有嗎？”別人問他。

“有！”梁金生一口京腔，“皇上！”

梁金生69歲了，老北京人，整日騎著自行車進(jìn)出故宮，同事叫他“大內(nèi)總管”。

他家上數(shù)五代都在故宮工作。高祖父是咸豐皇帝的宮廷畫師，曾祖父在光緒年間擔(dān)任如意館掌管。到他爺爺這輩，一場大變革發(fā)生，鉸了辮子，祖孫三人先后成了故宮博物院的保管。

當(dāng)年北京冬季的氣溫比現(xiàn)在低一些，零下十幾度，一進(jìn)神武門洞，無法行走，西北風(fēng)打得身子直轉(zhuǎn)，他爺爺?shù)拇蠊哟档每嚳図憽５剿�這年，冷風(fēng)依舊，呢子大衣也掀起一角。

“像您這樣祖上幾代都在故宮工作的人，還有嗎？”別人問他。

“有！”梁金生一口京腔，“皇上！”

- 01 -

一輩子就干一件事

從東華門進(jìn)，沿著筒子河北行數(shù)十步，過一座橋，再過三座門，梁金生把自行車一支，也不鎖，推門進(jìn)了辦公室。

這地兒前清時(shí)叫會(huì)典館，北臨御馬廄，現(xiàn)在改成了停車場。安靜偏僻，游客進(jìn)不來。

梁金生一坐就是一天，放大鏡比臉還大，對(duì)著幾本古籍緩慢移動(dòng)。古籍卷了邊，黃紙上用毛筆寫了些數(shù)字。

他的工作就是數(shù)數(shù)，眼鏡戴了摘，摘了戴。故宮180多萬件文物，他一個(gè)一個(gè)數(shù)出來，用了7年。


“數(shù)清楚了，對(duì)得起前人，對(duì)后人也是個(gè)交代，”中途來了電話，他得先標(biāo)記好再去接，“當(dāng)時(shí)覺得歷史就落在我肩上了，根本躲不過去。”

不光是數(shù)，還得核對(duì)尺寸、重量、時(shí)代、級(jí)別、什么時(shí)候入院、什么時(shí)候銷號(hào)、現(xiàn)狀如何、附件有多少、專家的鑒定意見、繪畫上有哪些章。早前皇帝喜歡在畫上蓋章，印璽一個(gè)蓋一個(gè)，類似“到此一游”的意思。

文物都有編號(hào)，像人的身份證，“編號(hào)能反映它流傳的過程。”

溥儀出宮后的第二年，故宮博物院成立，第一個(gè)編號(hào)取的《千字文》，“天”字分給乾清宮，“地”字給了坤寧宮。人們好奇天字一號(hào)文物到底是個(gè)什么寶貝？

“墊腳凳。當(dāng)年進(jìn)屋第一眼看到什么，就編了號(hào)。”梁金生說。

后來又添上南遷時(shí)期的號(hào)、日偽時(shí)期的號(hào)，等到了梁金生手里，號(hào)簽貼得滿，有的落款都看不見了。

還得防著一些“歷史的筆誤”，像“5”和“8”，手寫連了，對(duì)不上，梁金生就得查明白。出錯(cuò)的位數(shù)在前面還好，要是末尾，且得查呢。

這么幾經(jīng)周折，梁金生倒也不著急。“我一輩子就干這一件事。”

“你進(jìn)故宮報(bào)到的第一天，就應(yīng)該知道退休什么樣。”梁金生的同事余輝說，“你推著自行車進(jìn)來，還得推著自行車出去。”他已近退休年齡，在研究室當(dāng)主任，把古人的畫小心翼翼地往高處掛，琢磨來又琢磨去。

余輝的辦公室在西北角，跟梁金生串成對(duì)角線。安靜是一樣的，暖氣流水的聲音都顯得鬧騰。書從水泥地堆到柜子上，自有一套規(guī)律。下午太陽夕照，隔著簾子，又暗了幾度。

“我在這屋子待的時(shí)間不長，”他喝了口茶，發(fā)出呲溜的聲音，“才十年。”

磨破皮的沙發(fā)，積了灰的桌子，屋里的色彩飽和度低。“很多人希望自己的工作有戲劇性的變化，得有個(gè)飛躍，不然太平淡，索然無味，覺得人生不精彩。但在平淡中也能做出些事來。”余輝研究古代繪畫里，少數(shù)民族的頭發(fā)是什么形態(tài)，花了幾年，還要借鑒別的學(xué)科知識(shí)，“當(dāng)我把少數(shù)民族的頭發(fā)弄清楚了，我自己已經(jīng)沒有頭發(fā)了。”

紫禁城墻厚近10米，氣溫總比外面低個(gè)三五度，花開也比外面晚一點(diǎn)。景山前街車水馬龍，賣糖葫蘆的、拉三輪車的、旅游拉客的吆喝聲陣陣。

幾十年里，這條街變化不小。以前有牌坊，后來牌坊拆了，通成馬路，一度住著人家。經(jīng)濟(jì)大潮涌來商店，紅紅火火的，現(xiàn)在又企圖恢復(fù)清凈。再往前倒，一般老百姓走近城下望望宮墻殿角也是犯忌的。

墻里的人不急不躁。一樹一樹的棗子彎彎地搭在紅墻外，藍(lán)天下的太和殿、日落時(shí)的角樓，怎么看都看不夠。有人在南三所打羽毛球，能打一個(gè)下午，但該出活的時(shí)候也得出活。

“故宮一直四平八穩(wěn)的。”梁金生說，他這一輩子，和他祖上的幾輩子，都這樣“四平八穩(wěn)”地度過了。

- 02 -

人有心，文物有靈

梁匡忠的大兒子出生于四川峨眉，取名梁峨生。二女兒在樂山出生，樂山古時(shí)叫嘉定府，所以叫梁嘉生。梁金生是老三，生在金陵南京。還有個(gè)妹妹也生在南京，索性取了梁寧生。最小的弟弟在北京出生，叫梁燕生。

“十多年，文物走到哪兒，我們一家就跟到哪兒。”梁金生說，兄弟姐妹的名字，就是文物流轉(zhuǎn)軌跡。

1933年2月5日夜，北平全城戒嚴(yán)。幾十輛板車從神武門出發(fā)，直奔火車站。月光清極，夜氣大涼。道路兩旁，軍警林立。

車上裝的，是故宮博物院精選、打包好的13427箱又64包文物。梁金生的爺爺梁廷煒著長衫，同20名押送人員立下“人在文物在”的誓言后，向南出發(fā)了。

“九一八事變”后，華北告急，專家提出“文物南遷”，反對(duì)聲四起。有說動(dòng)搖人心的，“沒有文物就不是北京”；有說“一散不可復(fù)合”；魯迅、胡適也不贊同。故宮墻外聚了好些人游行示威，膽大的還恐嚇工作人員。梁廷煒怕招惹麻煩，把家門口“梁宅”的牌子，改成“楊宅”。

同去的人里，有個(gè)研究文獻(xiàn)學(xué)的叫歐陽道達(dá)，他后來在《故宮文物避寇記》中說，“溯當(dāng)日搶運(yùn)文物出京工作，其倉皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)”。


梁金生沒機(jī)會(huì)聽爺爺親口講那些驚心動(dòng)魄的故事，家人聚會(huì)時(shí)，間或談起些片段。

先是這么多寶貝，如何裝箱的問題。有的古瓷薄如紙，有的大如缸；還有青銅，看起來如鋼鐵，其實(shí)一用力就碎了。

梁金生的電腦里，有當(dāng)年木箱子的圖片。箱子長三尺，寬高各一尺，厚實(shí)、粗糙，鐵皮在邊緣裹了一圈，箱口有釘子留痕。祖父就是陪著這些松木箱子南下輾轉(zhuǎn)。

他們當(dāng)時(shí)琢磨了好些辦法打包。比如瓷器，一開始要將把手和壺嘴用繩狀的棉花纏繞，壺內(nèi)也要塞緊棉花，整個(gè)捆成一個(gè)長方形。再用細(xì)繩綁緊，裹上棉花，用紙緊捆成包。裝箱時(shí)，木箱內(nèi)用稻草把瓷器塞緊，每件瓷器要用棉花緊置隔開，封箱。

這法子叫“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”，梁廷煒和同事還大量收購油紙，包裹書畫，以免被雨水浸濕。據(jù)說，裝箱就花了一年時(shí)間。

后來文物運(yùn)抵上海，又分五批運(yùn)到南京。梁匡忠跟母親來到南京追隨父親梁廷煒。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文物分三批西遷，運(yùn)往貴州安順“華巖洞”， 后運(yùn)往四川巴縣、四川峨眉和四川樂山。2900多箱來不及運(yùn)走，滯留南京。

古物運(yùn)輸?shù)倪^程中，17歲的梁匡忠正式“入了宮”，照看文物。走到四川樂山，他認(rèn)識(shí)了梁金生的母親，結(jié)了婚。“我父親對(duì)四川的感情很深，”梁金生說，“我家現(xiàn)在都很能吃辣。”

途中發(fā)生好些事，悲歡離合。1939年夏，文物從重慶向樂山緊急轉(zhuǎn)移，長江漲潮期時(shí)間短，押送人員著急了。一位故宮職員要到船艙下布置裝運(yùn)，外面是黑夜，船中昏暗，他沒注意到艙蓋已打開，一腳踏空，墜身艙底，重傷身亡。

梁金生聽老一輩人說起的，還有大雪封山、汽車翻覆、土匪騷擾、敵機(jī)轟炸的驚險(xiǎn)。

有一次，祖父梁廷煒留在漢中辦理交接，忽然警報(bào)來了，他和同事商量，認(rèn)為得趕快跑出城去，藏在菜籽地里，最為妥當(dāng)。

可是來不及了，沒轍，只好先找一條干河，在橋下躲起來。警報(bào)過后，才得知城外的菜籽地里死了不少人。起初他們后悔不該遲遲走出，以致沒有趕到菜籽地，最后又慶幸自己出來得遲了。

那志良在《我與故宮五十年》里記下了這段故事。“文物有靈。”一路顛沛流離，但總化險(xiǎn)為夷。

早前文物存放在長沙岳麓圖書館，后來往貴州轉(zhuǎn)移，半個(gè)月不到，圖書館就被炸了。還有一次在樂山，半個(gè)城都炸毀，存放文物的安谷鄉(xiāng)上空卻被一片烏云覆蓋，逃過一劫。

多年后，安谷村民還建起了一座故宮古物西遷的紀(jì)念館，“村民說起我家的事，如數(shù)家珍。院子里還有我父親的雕塑。”梁金生在紀(jì)念館開館儀式時(shí)到了現(xiàn)場，大伙說起這事，都說烏云把文物保住了。

西遷路上，多借助當(dāng)?shù)氐撵籼么娣盼奈铩Ｋ拇ǔ睗瘢�每到天氣晴好、相�?duì)平安時(shí)，梁家父子和同事們就把文物拿出來晾曬。每一次晾曬都有專家在場，衛(wèi)兵把守，多人簽字確認(rèn)。

為防白蟻，他們?cè)谙渥拥撞繅|上鵝卵石。白蟻畏光，要進(jìn)箱子，就得在鵝卵石上筑隧道。一旦發(fā)現(xiàn)隧道，工作人員就把一堆箱子全部卸下來檢查，在鵝卵石下挖深坑，傾倒防蟻藥水，再回填泥土。

臭蟲也多得嚇人，天晴時(shí)，晾床墊在地下拍打，能掉下幾百個(gè)臭蟲。工作人員趕緊用開水澆木縫殺蟲，可到了晚上，地板、墻縫里的臭蟲又爬出來了。

- 03 -

珠櫝相分

溥儀出宮后，紫禁城引起各方面的關(guān)注。各路軍閥割據(jù)政局，強(qiáng)者進(jìn)，弱者出。變換的執(zhí)政府個(gè)個(gè)都想控制故宮，遜帝遺老也不甘心就這么走了。種種勢(shì)力圍繞清室善后委員會(huì)展開爭斗，祖父梁廷煒是其中一員，有禮有節(jié)應(yīng)付難局，見證了故宮博物院的成立。

梁金生從史料中得知，爺爺那時(shí)清點(diǎn)文物，一人執(zhí)筆，一人唱讀，身穿特制無口袋的工作服，還以白帶系緊袖口，雙手無處可藏，以預(yù)防發(fā)生偷盜之事。

老故宮人單士元也參與了點(diǎn)查，當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生，回憶文章里寫：“進(jìn)得宮禁，其凄涼之狀躍然入目，每到一院落都是蓬蒿滿地，高與人齊。年輕人手持鍬鎬鐮刀為點(diǎn)查人員開路。步入冷宮，寒氣襲人，又無爐火，兩足站地三至四小時(shí)痛如刀刺。”

點(diǎn)查完成后，故宮博物院成立的日子確定下來了。清室善后委員會(huì)的委員長李煜瀛被推選為理事長，他粘連丈余黃毛邊紙鋪于地上，用大抓筆半跪著書寫了“故宮博物院”五個(gè)大字。他善榜書，功力極深。

成立的慶典大會(huì)上，五個(gè)字莊重地鑲嵌在神武門的紅墻。如今“故宮博物院”幾個(gè)大字并非出自他手，而是新中國成立后由名家所寫。

梁金生看到這幾個(gè)字時(shí)，他已經(jīng)6歲了。6歲以前，梁金生在南京跟著父親看文物。他記得警報(bào)一響，得趕緊往地下室跑。玻璃都用米字型的紙貼著，防止炸碎了傷人。

一到過年，故宮職工團(tuán)聚著演節(jié)目，小孩也跟著熱鬧。庫房后面有野山，摘桑葚、掏鳥窩，肚皮從上到下剌個(gè)口子。有時(shí)跟著大人坐馬車去南京博物院，車夫坐在包廂前面高高的凳子上，他坐在車夫旁邊，車底下有一個(gè)大銅鈴，用腳一踩，啷當(dāng)啷當(dāng)。

那時(shí)，他已經(jīng)見不到見證了“故宮博物院”幾個(gè)大字的祖父。

1949年2月22日，國民黨海軍運(yùn)輸艦“昆侖號(hào)”駛抵臺(tái)灣基隆港，故宮南遷文物中的四分之一，共計(jì)2972箱分3批運(yùn)往臺(tái)中，暫時(shí)借臺(tái)中糖廠的倉庫貯存，職員及眷屬們都住在合作旅社。

梁廷煒作為押運(yùn)人，帶著妻子、二兒子和大孫子梁峨生跟隨，以為是一次尋常的護(hù)送。但直至1972年離世，他再也沒能回大陸。

北京這邊也不知家人所蹤。無故背了“海外關(guān)系”的帽子。梁金生從小成績好、當(dāng)班長，但始終不夠“紅”。

上世紀(jì)80年代，一位曾在臺(tái)北故宮工作的文物專家來北京交流，提到了“終日穿著長衫，夾一個(gè)布包，走路慢慢悠悠”的梁廷煒先生。

梁金生趕忙代表家人寫了一封家書，在信中提到媽媽已經(jīng)去世，附上了幾張家人照片，對(duì)照字典，寫了繁體字。托這位先生從美國轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。因?yàn)椴磺宄�地址，只填了“臺(tái)北故宮博物院”。

后來臺(tái)北故宮幫忙，把信件交到梁金生的大哥梁峨生手中。幾年后，梁家人才真正團(tuán)聚。見到大兒子，梁匡忠的眼神好像呆滯了一樣，過了很長時(shí)間才緩過來，大家都掉了眼淚。

1993年，梁金生第一次去臺(tái)灣，見了家人和爺爺?shù)睦贤�事。老人們回憶，文物抵臺(tái)后，很多文物箱子沒有打開過，大家只買最便宜的竹制家具，隨時(shí)準(zhǔn)備回大陸。

直到臺(tái)北故宮博物院成立，大家才意識(shí)到，怕是回不了家了。蔣介石對(duì)故宮文物很重視，1954年年底親自視察，還在文物庫房門口與梁廷煒等人合影。

臺(tái)北故宮有一件唐代懷素《自敘帖》，當(dāng)年打包匆忙，包裝盒還留在北京，珠櫝相分。

- 04 -

“只有讓我進(jìn)故宮，我才回來”

梁金生31歲才正式進(jìn)故宮工作。之前在內(nèi)蒙古插隊(duì)，孩子也在草原出生。故宮招工時(shí)，要求年齡在30歲以下，他沒猶豫，進(jìn)了唯一接收“大齡”的工程隊(duì)。

“當(dāng)時(shí)有人為了回北京，說掃大街也干；我不行，只有讓我進(jìn)故宮，我才回來。”

每個(gè)春天，他都爬上宮院屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍。這個(gè)技術(shù)百年未變。“你對(duì)古建筑不實(shí)在，它對(duì)你也不實(shí)在。”彩色琉璃瓦被日頭曬得很燙，軍綠膠鞋踩上去滋啦啦地響。

那時(shí)候腳手架沒有綠網(wǎng)攔著，師傅們個(gè)個(gè)身手矯健，繩子往上一扔一繞，結(jié)就打好了。梁金生和工友們光著膀子“上房揭瓦”，來故宮參觀的外國人看見這“東洋景”喜歡拍照，咔嚓一聲，“又出國了”——人沒到國外，照片先登了。

梁金生腦子里，故宮模糊的影像出現(xiàn)在6歲。新中國成立后，文物分批運(yùn)回北京故宮。1953年，父親梁匡忠押運(yùn)第二批文物北返，家人跟隨。梁金生每天佩戴家屬證來故宮送飯，順便四處溜達(dá)，“老想找沒開放的地兒”，抓蛐蛐，逮螞蚱。神武門外有故宮露天電影院，一毛錢一張票，小孩都愛看。那時(shí)故宮院里有很多雜草，拔野草，干一暑假活，下學(xué)期書本費(fèi)就有了。

“變化最大的御花園，以前有活物、籬笆墻和竹子，后來都拆了。”

文物北歸后，故宮終于能喘息修整。老有戰(zhàn)亂，之前對(duì)故宮的維修微乎其微。“破敗勁兒太大了，西城墻的渣土堆得快到城墻上頭了。”1952到1958年間運(yùn)出的渣土有25萬立方米，如果利用這些建筑垃圾修筑一條2米寬1米深的公路，可以由北京直達(dá)天津。

那些年，父親梁匡忠為人低調(diào)，“內(nèi)向，平時(shí)說話很謹(jǐn)慎。”聶崇正跟父子倆是同事，今年79歲，退休返聘至今，是老故宮人。

二人的交集始于“文革”時(shí)印小報(bào)。聶崇正等人刻鋼版，梁匡忠油印，“聶崇正心很細(xì)，平常一張蠟紙印50份就損壞了，他能印100份。”

1965年，聶崇正一畢業(yè)就分配到故宮，碰上四清運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)到陜西臨潼。

他回來沒幾個(gè)月，“文革”開始，故宮全員參與，你斗我，我斗你。梁匡忠因?yàn)椤昂Ｍ怅P(guān)系”被貼了大字報(bào)。

“好在沒有一個(gè)人提出砸文物的，明白人的默契。”“文革”期間，故宮文物沒有損失。

“文革”初期，紅衛(wèi)兵串聯(lián)的時(shí)候，故宮開放過，有些紅衛(wèi)兵說皇帝老子待的地方要砸了，“上面有人覺得危險(xiǎn)”，馬上關(guān)了大門，停止開放。

中國國家博物館的前身是中國歷史博物館和中國革命博物館。那時(shí)，他們共用一個(gè)食堂，在一起吃飯，革命博物館的看不起歷史博物館的，“我們搞革命的，牛！”

緊接著，文化部的干部下放到湖北咸寧五七干校，大多數(shù)故宮人也是，“種水稻種了3年”。很多文化名人都在那待過，詩人臧克家、作家沈從文、冰心，頂著“敵對(duì)分子”的帽子種田。

梁匡忠雖有“海外關(guān)系”，但進(jìn)駐的軍代表和工人代表看過他的檔案，沒讓他挨整、進(jìn)牛棚。但好些事非人意所能左右。

故宮人徐邦達(dá)，是古代書畫權(quán)威，活了101歲。他人很瘦弱，上工要走過長長的淤泥地，雨季路更難走。“我們中間休息時(shí)，他才扛著鐵鍬走到；晚上我們都洗漱完了，他才回來。”

“沒人敢扶他，那是反動(dòng)權(quán)威。”聶崇正想起來，有次徐邦達(dá)在長江邊上，買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民小攤上的梨，結(jié)果被舉報(bào)，除了“貪圖享受，不好好改造”外，還有頂很大的帽子，“徐邦達(dá)的行為助長了農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力。”

唐蘭，故宮前副院長，南方人，平時(shí)吃東西細(xì)膩。干校都是大鍋飯，吃飽為主，談不上味道。唐蘭想調(diào)劑調(diào)劑口味，讓老婆從北京寄罐頭。被告發(fā)后，當(dāng)場在宿舍批斗他，“他蜷縮在角落。”

故宮用搞陳列的特長把罐頭擺放出來，像文物一樣寫好說明，稱之為“原狀陳列”。

“十年，全都荒廢了。原來學(xué)的東西都忘得差不多了，不要說有什么長進(jìn)。”1976年之后，聶崇正回到故宮陳列部書畫組，負(fù)責(zé)繪畫書法作品的對(duì)外展覽和研究。

在工程隊(duì)干了5年，梁金生被調(diào)入保管部。在那里，有一排灰色平房，叫東長房，梁金生第一次見到了爺爺參與編輯的三本文物目錄：《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》《故宮已佚古物目錄二種》《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。梁金生開始了與祖父、父親相同的工作。

后來他組建文物管理處，搬到慈寧宮，又搬到現(xiàn)在的居所，還是老沙發(fā)、老暖壺、老冊(cè)子、老畫環(huán)繞。梁金生的同事曾給他發(fā)過一張《山水圖》扇面。遠(yuǎn)山清廓，密布枯樹瘦石，近處有兩個(gè)人在橋上說話，是宮廷畫典型的青綠設(shè)色。落款用小楷工工整整地寫著“梁德潤恭畫”。

梁金生數(shù)過，故宮收藏了81件高祖父的畫，以小幅的山水、花卉居多，這件的編號(hào)是“故8742”。

- 05 -

恒定與流變

擺畫的地方叫武英殿，是研究畫的余輝和聶崇正最常來的地方。大明王朝被推翻以前，這座宮殿先后做過皇帝御臨的便殿、齋宮和皇后生日時(shí)接受命婦朝賀的地方。李自成在這里登基，當(dāng)天夜里，又帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來。

書畫愛好者現(xiàn)在喜歡來這里，拿著放大鏡，貓腰一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地看。以前，這些在中軸線以外的宮殿沒什么人氣。來參觀的都直奔大殿，看皇帝的寶座在哪。

那時(shí)故宮的員工需要“站殿”，看守文物，現(xiàn)在早就交給了安保系統(tǒng)。過去一到秋天，國慶之前，全院都會(huì)動(dòng)員起來拔草，尤其是不開放的院子。每年國慶外面放煙花，怕著火。

文物的待遇改善了，庫房恒溫恒濕。“以前庫房都是灰，走進(jìn)去像太空步一樣，輕輕一邁，噗噗噗起塵土。”梁金生做保管，看到磚上還長出白毛。上個(gè)世紀(jì)80年代，夏天庫房很潮，沒有空調(diào)，早上上班用塑料桶能抽出半桶水。

聶崇正等人開玩笑說應(yīng)該叫“苦工研究院”。一直流傳下來的工作服是藍(lán)色大褂，還是沒有兜，據(jù)說臺(tái)北故宮的也沒有。聶崇正等人給它起了個(gè)名字，叫“紫禁城牌風(fēng)衣”。

中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他也想研究當(dāng)代藝術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)“還是在故宮最保險(xiǎn)，搞當(dāng)代的很復(fù)雜。”

他提起文化這幾十年遭遇的變革，直呼“荒唐”。“故宮的定位討論了很多年，‘文革’時(shí)期要說是展示皇帝怎么生活，一定會(huì)受批判的。”

梁金生記得，上世紀(jì)60年代的時(shí)候，故宮把“凡是有礙博物館發(fā)展的、沒用的東西”都處理了，“省錢又省地方”。皮貨、藥材給了藥材公司。

后來故宮定位為“明清歷史基礎(chǔ)為主的歷代藝術(shù)館”，皇上的腳墊不算藝術(shù)，不要。八旗盔甲九成都處理了，撥給幾個(gè)電影制片廠、北京電影學(xué)院等，拍電影用了。“八旗盔甲的襯里，還給我兒子當(dāng)過尿介子。”梁金生說。

故宮人好像寵辱不驚的，埋頭干自己的事兒。余輝在故宮里算“年輕人”，抓住一個(gè)問題，一查就是十幾個(gè)小時(shí)，焦慮失去研究對(duì)象，像警察一下子找不到小偷，“很少留意鏡中的自己，忘了自己的老臉。”但在進(jìn)庫看文物的時(shí)候，會(huì)想起上次看時(shí)是和誰一起，說了怎樣的話。“文物像生命的坐標(biāo)，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

從2005年開始，梁金生每年都給新入職故宮博物院的年輕人講課，講的是文物管理的規(guī)則和制度，一板一眼，但他每次都從自己的身世開場，大略梳理五代人的起起伏伏。

東華門里有一片二月蘭，二三月份一開，滿地藍(lán)色，梁金生很喜歡。花在五月變枯草，大概是嫌不好看，后來換成了人工草坪。

“秋天銀杏，冬天雪景都不錯(cuò)，在高處一看，都是雪白的，人一踩過去，就亂七八糟了。”

梁金生的兒子沒能成為第六代故宮人。他干了旅游的行當(dāng)，早些年帶團(tuán)來故宮，也沒借過父親的名義進(jìn)紫禁城。只有一次，“游客都進(jìn)去了，他手里沒票了，再排隊(duì)要幾個(gè)小時(shí)。”

唯一一次，兒子報(bào)了“梁金生”的名字，走進(jìn)他祖輩父輩工作的地方。