穿越時(shí)間隧道，回憶1968年劉勝滿城漢墓考古發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情況，了解當(dāng)時(shí)發(fā)掘最大的西漢漢墓。
1968年5月，河北省滿城縣西南1.5公里處的陵山，解放軍某部正在這里進(jìn)行一項(xiàng)國防工程項(xiàng)目的建設(shè)。誰也沒有想到，就是這次施工，無意間揭開了一個(gè)千古之謎，因?yàn)樵谶@里發(fā)現(xiàn)了一座古墓。
從陸續(xù)出土的文物中，人們發(fā)現(xiàn)許多銅器都刻有“中山內(nèi)府”字樣的銘文。中山指的是中山國，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過兩個(gè)中山國，一個(gè)是春秋戰(zhàn)國時(shí)代的鮮虞中山國，另一個(gè)是西漢時(shí)期的中山國。戰(zhàn)國時(shí)期的中山國文字是金文，而銅器上的這種文字接近漢隸。另外，墓里出土的銅器也和戰(zhàn)國中山國的出土文物完全不一樣，屬于西漢風(fēng)格，所以確定這座墓室是西漢時(shí)期的中山國，而不是戰(zhàn)國時(shí)期的中山國。
考古工作者稱這座墓為“滿城漢墓1號(hào)墓”。隨著勘查清理工作的逐步深入，1號(hào)墓的整體形制也漸漸清晰。墓室由墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室六部分組成，如果俯看整座墓室，猶如一個(gè)“古”字。
秦漢以前，墓葬形制一般模仿地上建筑的模式，這是為了把生前的一切都象征性地搬入地下，所謂事死如事生。到了漢代，根據(jù)墓主人身份的不同，墓室分別采用宮殿或者房屋的建筑樣式。滿城漢墓1號(hào)墓的墓室是依山開鑿的巨大洞穴，考古學(xué)家把這種墓室稱為崖墓。西漢的11個(gè)皇帝中，只有漢文帝的“霸陵”也是采用這一形式。由于霸陵至今沒有發(fā)掘，而滿城漢墓使人們第一次看到了崖墓中的墓室結(jié)構(gòu)。
考古工作者在仔細(xì)清理中室文物的過程中，發(fā)現(xiàn)了十幾盞造型各異的銅燈，其中一盞銅燈吸引了專家的目光。這盞燈的底座是個(gè)匈奴人的形象，根據(jù)銅燈上的銘文，知道這件銅燈叫“當(dāng)戶燈”。“當(dāng)戶”是當(dāng)時(shí)匈奴的一種官職名稱。據(jù)考古專家推測，這件當(dāng)戶燈制作于漢朝和匈奴矛盾異常尖銳的時(shí)期，用匈奴人形象作燈的底座，顯然是對(duì)匈奴人的一種蔑視。墓中的這位中山王，很可能就生活在與匈奴頻繁開戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)期，甚至是漢朝抵御匈奴入侵的重要將領(lǐng)之一。
一件刻有“中山內(nèi)府銅鈁一，卅四年”字樣的青銅酒器，透露了墓主人的身份。34年，應(yīng)是這位諸侯王在位的年數(shù)，在中山國十位王中，第一代王劉勝在位時(shí)間最長，有42年之久，其余均不到30年，因此專家確定，這座墓室的主人就是中山國第一代王劉勝。
劉勝是漢景帝劉啟的庶子，漢武帝劉徹的異母兄長。公元前154年，漢景帝封劉勝為第一代中山靖王。據(jù)史書記載，劉勝“樂酒好內(nèi)”，“子女百二十余人”，北耳室出土的十幾個(gè)大酒缸成了劉勝“樂酒”的最好佐證。據(jù)估算，這些酒缸總共可儲(chǔ)存幾千斤酒。看來，劉勝不僅樂酒，而且很可能還是海量，難怪整個(gè)墓室中出土最多的就是酒器。
在中室中，除了發(fā)掘出大量的青銅酒具，還發(fā)現(xiàn)一些殘破的玉器和玉飾品，這引起了人們極大的興趣。玉在中國已有近萬年的歷史，到了漢代，人們不僅把玉作為財(cái)富和權(quán)力的象征，還堅(jiān)信以玉護(hù)身能使尸體保持不腐爛。漢代的君王以及貴族死后，不光口含寶珠，下枕玉璧，還用玉片和金絲連綴成葬服從頭包到腳，這就是人們所說的金縷玉衣，史書中也叫“金縷玉柙”。玉衣又稱為玉匣、玉柙，是漢代皇帝和高級(jí)貴族死后穿用的殮服。
據(jù)文獻(xiàn)記載，西漢末年赤眉軍掘開呂后陵，發(fā)現(xiàn)呂后以玉柙入殮。如果這個(gè)記載是真實(shí)的話，西漢初年就已經(jīng)開始使用玉衣了。早期的玉衣可能比較簡陋，如西漢早期臨沂劉疵墓中出土的玉衣，只有頭罩、手套和鞋子，沒有上衣和褲子。這大概是早期的玉衣形式，也有可能是因?yàn)閯⒋玫囊?guī)格不夠，只能穿用這種比較簡樸的玉衣。
鼎盛時(shí)期的西漢玉衣做得比較精致，形式較為繁復(fù)。《西京雜記》記載，漢武帝送葬時(shí)用了珠襦玉匣。匣形如鎧甲，連以金縷。武帝的玉衣上“皆縷為蛟龍鸞鳳龜麟之象，世謂為蛟龍玉匣”，應(yīng)該是在玉衣玉片上雕刻有各種動(dòng)物的紋飾。
在漢代史書中，玉衣出現(xiàn)的次數(shù)最為頻繁。1959年，河北定縣北莊漢墓出土了帶穿孔的玉片4000多片;在徐州出土的西漢早期墓葬中，也發(fā)現(xiàn)了玉衣的散片，可惜出土的玉衣都不完整。滿城漢墓的主人是諸侯王，這也是目前漢代考古發(fā)現(xiàn)中身份最高的一位墓主人。那么這座漢墓中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)金縷玉衣呢？在發(fā)掘時(shí)，當(dāng)把堆積在上面的朽木灰和金屬飾件全部清理完后，一件用金絲連綴著玉片的鎧甲狀的東西出現(xiàn)在人們眼前。這難道就是“金縷玉衣”嗎？
在考古現(xiàn)場，郭沫若和專家們經(jīng)過分析，最終認(rèn)定出土的這件文物，應(yīng)該是迄今為止人們發(fā)現(xiàn)的保存最完整的金縷玉衣。玉衣由頭罩、上衣、褲筒、手套和鞋五部分組成。頭罩由臉蓋和頭套組成。臉蓋上刻制出眼睛、鼻、嘴的部位。上衣由前片、后片和左右袖筒組成，前片制出寬闊的胸部和鼓起的腹部，后片的下端做成人體臀部的形狀。褲筒、手套和鞋都有左右。玉衣各部分是許多四角有孔的玉片用細(xì)金絲編綴而成的，全長1.88米，由2498片玉片組成，所用金絲1100克。
金縷玉衣里面并沒有劉勝的尸體，那么劉勝的尸體葬到哪里去了？郭沫若認(rèn)為，可能在附近還有一個(gè)墓，那是真正埋葬劉勝的陵墓。果然，在1號(hào)墓的北邊，第二座陵墓出現(xiàn)了，這就是“滿城漢墓2號(hào)墓”。2號(hào)墓的墓室結(jié)構(gòu)與1號(hào)墓大體相同，可以明顯地看出是在吸取1號(hào)墓經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上開鑿而成的。劉勝的尸骨很可能在這座墓中。然而出土的許多物品都是當(dāng)時(shí)女性的用品，另外這里還陪葬了不少武器。
種種跡象表明，這里埋葬的應(yīng)該是一位女性。考古學(xué)家們斷定，此墓主人應(yīng)該是劉勝之妻竇綰。墓內(nèi)也有一盞銅燈，和劉勝墓中的“當(dāng)戶”燈不同，宮燈底座是一個(gè)“宮女”的形象。這座宮燈設(shè)計(jì)十分精巧，能根據(jù)需要調(diào)節(jié)光亮的大小和照射方向，燭火的煙灰可以通過“宮女”的右臂進(jìn)入身體當(dāng)中，使煙灰停在燈身中，以保持室內(nèi)的清潔。尤其重要的是，燈座底部刻有“長信尚浴，今內(nèi)者臥”的銘文，“長信”指的是長信宮。漢文帝時(shí)期，長信宮的主人是漢文帝的皇后竇氏，而她正是中山靖王劉勝的祖母。后來考古工作者給這件銅燈命名為長信宮燈。
2號(hào)墓中也發(fā)現(xiàn)了一件金縷玉衣。玉衣由五大部分組成，每一部分都可以彼此分離，這件玉衣比劉勝墓出土的玉衣略小，玉衣胸部的玉片不是用金絲編綴，而是用絲織物編結(jié)而成，由于年代久遠(yuǎn)，織物早已腐爛，又受玉璧及棺槨朽木灰所疊壓，部分玉片已經(jīng)散亂。竇綰的玉衣比較瘦小，頭部除在臉蓋上刻制眼、鼻和嘴外，還在頭罩兩側(cè)造出兩個(gè)圓形的耳罩。上衣的前、后片沒有按人體形狀制作，而是做成衣服的樣子，所用玉片一般較大，玉片之間不是以金絲編綴，而是以織物、絲帶粘貼編織而成。玉衣全長1.72米，由2160片玉片組成，所用金絲重700克。
考古發(fā)現(xiàn)金縷玉衣拍攝的老照片
考古工作者在清理滿城2號(hào)墓玉衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)玉衣里面有墓主人的頸脊椎骨和四條肋骨以及三顆牙齒，看來2號(hào)墓的主人是穿著玉衣入葬的。這更加重了人們的疑問：為什么1號(hào)墓里沒有劉勝的尸骨呢？考古專家們試著打開劉勝的玉衣，發(fā)現(xiàn)里面有一些棗泥灰樣的東西和一些牙齒，他們推斷，劉勝的尸骨就在玉衣里面，只不過已經(jīng)腐爛成灰。原來，劉勝墓隨葬品非常豐富，大量的動(dòng)物殘骸和陪葬用酒增加了墓室中的有機(jī)物，導(dǎo)致尸體容易腐爛。另外，洞中潮濕的環(huán)境也加速了這一過程。
在研究玉衣的過程中，考古工作者發(fā)現(xiàn)，玉衣的結(jié)構(gòu)很像古代戰(zhàn)爭中士兵所穿的鎧甲。玉衣的制作過程中，難度最大的要數(shù)玉衣的手套部分，它也是玉衣中最為精巧的部分。玉衣所用的金絲一般長4-5厘米，最細(xì)的金絲直徑只有0.08毫米，只相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的細(xì)度，分布在手套各處。按照現(xiàn)在的工藝水平推算，西漢時(shí)代制作這樣一件玉衣，一名熟練的玉器工人大概要耗費(fèi)十余年的時(shí)間才能完成。1991年，歷經(jīng)數(shù)載，考古人員終于復(fù)制成功了第一件現(xiàn)代金縷玉衣。由于是復(fù)制品，只能用細(xì)小的銅絲來代替金絲，而在漢代，對(duì)玉衣用什么樣的金屬絲都有嚴(yán)格的規(guī)定。
漢代人認(rèn)為，玉能保持尸體不腐爛，而滿城漢墓1號(hào)墓和2號(hào)墓中結(jié)果卻恰恰相反。而且玉衣價(jià)值連城，反而容易招來眾多的盜墓賊。由于玉衣制作要耗費(fèi)大量的人力、財(cái)力，到了東漢，金縷玉衣只能由皇帝穿用，諸侯王、貴人、公主只能穿用銀縷玉衣，大貴人、長公主等只能用銅縷玉衣。至魏文帝時(shí)，下令禁止使用金縷玉衣。與此相印證，從魏晉以后的陵墓中再也沒有發(fā)現(xiàn)金縷玉衣了。
此外，在劉勝墓中出土了幾根金針和銀針，是針灸九針中的幾種。它們是我國目前見到最早的古代金屬醫(yī)針，可見漢時(shí)的針灸水平是相當(dāng)高的。在陵山上，除了劉勝夫婦的1號(hào)墓和2號(hào)墓，還有18座暴露在外面的小墓，分別是劉勝妻妾或者子孫的附葬墓。有專家推測，在這些附葬墓的不遠(yuǎn)處，很可能還有一座隱藏在山巖中較大的墓室，因?yàn)榱晟侥承┑囟蔚牡孛蔡卣髋c1號(hào)墓和2號(hào)墓極為相似。也就是說，陵山上或許還有一座神秘的3號(hào)墓。